LANGIT DAN JARAK - I

Hari-hari berlalu seperti lembar kalender yang dicabut tanpa arti.

Sakura menjalani rutinitasnya bak robot. Pagi hari ia naik Tokyo Metro Chiyoda Line, berdesakan dengan orang-orang yang juga memendam kantuk dan beban masing-masing. Bekerja hingga malam, lalu ketika pulang dia makan di restoran terdekat atau membeli makanan instan dari konbini, lalu pulang ke apartemen mungilnya di Yoyogi. Istirahat sebentar. Tidur. Ulangi lagi keesokan harinya.

Dunia terasa datar.

Namun di sela-sela rutinitas itu, ada satu hal kecil yang diam-diam menjadi rutinitas baru: Story I*******m Heri.

Isi story-nya biasa saja. Kadang foto kucing, kadang suasana ngopi dengan teman-teman, kadang langit senja dari atas pesawat. Tapi entah kenapa, Sakura selalu menyempatkan diri untuk melihatnya.

Satu malam yang sepi, saat pekerjaan tidak menumpuk, rasa penasaran itu membuncah. Sakura membuka profil Heri dan mulai menyusuri linimasa digitalnya.

Ia mencari… tanpa sadar tahu apa yang sedang ia cari.

Apakah ada foto seorang wanita yang sering muncul? Apakah Heri sudah punya pasangan?

Satu jam berlalu. Tidak ada.

Sakura menutup layar ponselnya dan menghela napas. Ada rasa lega… tapi kenapa? pikirnya. Kenapa aku senang tidak menemukannya? Rasanya aneh… tapi juga hangat, sedikit.

Malam itu, saat pulang naik kereta terakhir menuju Yoyogi, ponselnya bergetar. Story baru dari Heri.

Tanpa ragu ia membukanya.

Sebuah foto ekor pesawat berdiri gagah di apron bandara, dilatari langit malam yang pekat. Caption-nya singkat:

“Merak 88 service to Amsterdam.

Gonna be a long night.

Boeing 777-300ER PK-MRA.”

Tidak ada selfie. Hanya pesawat. Tapi entah kenapa, Sakura menatap foto itu cukup lama.

Amsterdam… pikirnya. Rasanya enak ya, bisa keliling dunia… hidup di langit… bebas…

Seketika, banyak topik bermunculan di kepalanya. Ia ingin bertanya ini-itu. Tentang Amsterdam. Tentang hidup sebagai pilot. Tentang Indonesia.

Tapi pesannya tidak pernah ditulis.

Ia hanya menyimpannya dalam diam.

Sakura sadar, dirinya jarang sekali membuat story atau postingan. Tiba-tiba muncul keinginan aneh: “Kalau aku bikin story… kira-kira dia lihat nggak ya?”

Ia membuka kembali profil Heri. Foto pesawat. Mobil Subaru—sepertinya miliknya. Dan seekor kucing oren yang sedang tidur di sofa.

Sakura tersenyum kecil.

"Lucu banget..." bisiknya pelan, menatap wajah si kucing.

Waktu berlalu tanpa terasa. Suara kereta mengumumkan stasiun terakhir: Yoyogi-Uehara.

Sakura tersentak. Ia buru-buru berdiri, melangkah keluar dari gerbong, lalu berjalan pelan di trotoar yang sudah sepi. Langit malam bersih. Lampu jalan memantulkan cahaya lembut ke dedaunan musim gugur yang berguguran.

Ada sesuatu yang berubah. Sakura belum tahu apa. Tapi sejak malam itu… rutinitas yang biasa terasa sedikit berbeda.

***

Keesokan harinya, di tengah pagi yang sedikit mendung, Sakura duduk di meja kerjanya sambil menyeruput kopi dari paper cup. Di sela kesibukan, matanya sesekali melirik layar ponsel. Harapan kecil tumbuh di dalam dirinya: “Mungkin hari ini ada Story lagi dari Heri…”

Tangannya menggenggam ponsel, membuka layar…

Belum ada notifikasi. Tapi siapa tahu.

“@heri_sky just posted a story” — kalimat itu terus terngiang di benaknya, seolah ponselnya bisa membacanya.

“Sakuraa~” suara temannya membuyarkan lamunan.

“Kok belakangan kamu kelihatan lebih sumringah, ya? Lebih… ceria dikit~” goda mereka sambil tersenyum jahil.

“Apa ada sesuatu yang bagus terjadi? Wah, jangan-jangan ada yang spesial~”

“Nggak ada! Biasa aja…” jawab Sakura buru-buru, sedikit gugup.

“Hidupku ya begitu-begitu saja…” tambahnya, mencoba menutup rasa kikuknya dengan senyum kecil.

Sakura menarik napas pelan dan menunduk kembali ke layar komputer. Mencoba fokus. Excel. Email di Outlook. Dokumen Word. Dunia kerja yang monoton kembali membungkus dirinya.

Namun sore itu, sesuatu yang jarang terjadi terjadi — ia bisa pulang lebih cepat.

Sakura memutuskan mampir ke restoran kecil dekat stasiun. Ia memesan saba shioyaki, makanan kesukaannya, dan duduk di sudut dekat jendela. Sambil menunggu, ia membuka ponsel. Notifikasi muncul:

“@heri_sky just posted a story (4h ago)”

Hatinya berdetak sedikit lebih cepat. Ia mengetuk layar.

Story pertama: tampak pemandangan apron Bandara Schiphol, difoto dari jendela kokpit. Dua pesawat dari maskapai yang sama sudah lebih dulu terparkir di kejauhan.

Caption-nya berbunyi:

“This day of the week is special. You could see 3 of the airline’s widebodies completed their long journey from 3 different cities in Indonesia!

Merak 80 - Airbus A330-200 from Medan

Merak 82 - Boeing 777-200LR from Bali

And our 777-300ER from Jakarta ✈️”

Sakura membaca sambil tersenyum. “Keren ya…” pikirnya.

Story berikutnya:

Sebuah foto grup. Dua belas pilot—kombinasi dari kru Merak 80, 82, dan 88—berdiri bersama di depan restoran hotel. Heri salah satunya. Di sampingnya ada dua pilot perempuan muda yang tampaknya seumuran dengan Sakura.

“12 cockpit crew, Merak 80, 82, and 88. The hotel restaurant gonna be wild.”

Sakura terpaku. “Perempuan juga ya, jadi pilot…” gumamnya kagum.

Story ketiga:

Sebuah foto jalanan kota Amsterdam. Komposisinya indah—tidak asal jepret. Sudut pengambilan gambarnya memperlihatkan sisi artistik Heri yang tidak disangka-sangka.

Sakura tak sadar makanannya sudah datang. Saba shioyaki panas mengepul di depannya, tapi matanya masih tertuju ke layar ponsel.

Ia kembali membuka profil Heri.

Foto-foto pemandangan. Langit, bandara, laut, kota. Jarang foto dirinya sendiri. Tapi ada juga banyak unggahan saat Heri berada di Jepang—lengkap dengan caption dalam bahasa Jepang.

“Dia serius belajar ya… bahasa Jepang-nya bagus,” pikir Sakura.

Akhirnya, ia menarik napas panjang. Meletakkan ponselnya di meja.

Makan malamnya menunggu.

Dengan gerakan pelan, ia mulai menyuap makanannya, mencoba menenangkan pikirannya.

Malam itu, tak ada kejadian istimewa. Tapi jauh di dalam hatinya, sesuatu terasa tumbuh… perlahan.