BAB 01 : Kembar Tak Identik

“Selamat ulang tahun, Nak. Di umur yang ke-27 ini Mama harap kebaikan selalu menghampirimu. Dipermudah segala urusan, entah itu dalam pekerjaan maupun percintaan. Dikelilingi orang-orang yang kamu sayangi, dan juga menyayangimu. We love you so much.”

Aku yang hendak memasuki ruang makan langsung mengurungkan niat. Dari tempatku berdiri, kebahagiaan terpancar jelas di raut wajah Artemis—kembaranku—saat mama dan papa menyiapkan kejutan berupa kue ulang tahun dengan angka 27.

Pemandangan yang indah sekali. Perwujudan sebuah keluarga harmonis, di mana orang tua dan anak saling mencintai. Namun, bagiku itu memuakkan. Bagaimana bisa ada dua anak yang berulangtahun, tetapi hanya salah satunya saja yang dirayakan? Dari sini pun bisa dinilai betapa timpangnya perlakuan mereka terhadapku.

Dengan ekspresi datar seolah sebelumnya tak melihat apa-apa, aku memilih melanjutkan langkah dan bergabung bersama mereka di meja.

Walau nafsu makan sudah hilang, tetapi aku harus mengisi perut karena hari ini jadwalku cukup padat. Ada syuting di beberapa tempat. Dapat dipastikan malam baru pulang, sementara sarapan di mobil bukan solusi bagus karena memicu mual.

“Selamat ulang tahun juga, Kak,” ucap Artemis tulus, lalu meminta lilin yang ada di kue tadi agar kembali dinyalakan dan dibawanya ke hadapanku. “Nah, sekarang buat permohonan. Setelah itu tiup lilinnya.”

“Tidak perlu,” jawabku singkat, sambil menepis benda itu. Lalu, aku fokus mengambil dua lembar roti dan mengolesinya dengan selai kacang

“Apa sulit sekali menghargai usaha adikmu? Padahal dia sudah berbaik hati mau berbagi,” tegur Papa.

“Ya, sulit sekali. Aku tidak suka barang bekas orang lain. Daripada membaginya denganku, lebih baik abaikan saja aku seolah kalian lupa.”

“Pa, udah.” Artemis menggeleng, senyum tipis langsung mengulas di bibirnya. “Aku nggak pa-pa. Benar yang dibilang Kak Thena, harusnya ada dua kue karena hari ini adalah hari kelahiran kami.”

“Seingat Mama, Athena nggak pernah mau ulang tahunnya dirayakan. Itu sebabnya kami hanya memesan satu, khusus untuk Artemis saja,” timpal Mama.

Hampir saja aku mendenguskan tawa, namun aku berusaha menahan diri agar tetap menjaga sopan santun di hadapan kedua orang tua kami.

Tahu apa yang membuatku tak suka hari ulang tahun? Karena sedari kecil yang diprioritaskan selalu Artemis. Setiap kue yang dibeli pasti kesukaan Artemis, bahkan untuk dekorasi ruangan dan gaun yang dipakai pun mengikuti keinginan Artemis.

Aku kakak yang hanya beda beberapa menit, tetapi selalu dituntut untuk mengalah pada adikku. Seisi rumah dan seluruh perhatian orang tua kami milik Artemis, sementara aku hanya mendapat sisa—itu pun jika mereka masih ingat padaku.

“Aku selesai.” Setelah menandaskan susu coklat, aku segera berdiri. “Sekadar memberitahu, aku tidak akan pulang sampai tengah malam. Ada syuting.”

“Apa tak bisa meluangkan waktu sebentar untuk makan di luar? Artemis ingin merayakan ula—”

“Tidak bisa. Silakan kalian makan tanpaku. Bukankah bertiga lebih baik daripada berempat denganku?”

“Tapi, Kak,” raut Artemis berubah murung, “ini acara kita.”

“Bukan kita, hanya kau saja,” tekanku di setiap kata.

Setelah itu, aku benar-benar meninggalkan ruang makan. Meskipun tidak menoleh, aku tahu kepergianku diiringi tatapan tajam dari papa dan mama. Mereka tidak suka dengan sikap penolakan, apalagi jika itu menyangkut keinginan Artemis—si anak kesayangan.

Kembar tak identik, ya? Itu benar-benar tak identik, sampai-sampai segalanya pun tak sama.

Ah, sial! Aku benci sekali. Andai sebelum lahir bisa memilih, aku tak ingin ada di keluarga ini.

***

Pukul setengah sepuluh malam, aku akhirnya tiba di rumah. Jangankan ada yang menunggu dengan cemas, satu pesan pun tak datang dari orang tuaku. Entah karena mereka terlalu percaya atau karena saking tidak pedulinya, yang jelas, aku selalu merasa seperti ini. Sendirian, padahal aku ada di tengah keluarga yang utuh.

“Baru pulang?”

Aku urung menaiki tangga saat mendengar pertanyaan mama. “Iya,” jawabku singkat setelah berbalik.

“Usahakan jangan sering pulang malam. Nggak baik dilihat orang.”

Pandangan orang yang beliau pikirkan, lantas bagaimana dengan pandangan beliau sendiri? Apakah tak terbesit sedikit pun rasa khawatir?

“Aku bisa jaga diri.”

“Ini bukan tentang dirimu, tapi tentang menjaga nama baik keluarga. Coba contoh adikmu, dia nggak pernah membangkang apa kata orang tua. Setiap Mama bilang—”

“Aku dan Artemis berbeda!” tekanku dengan nada dingin. “Jangan banding-bandingkan kami! Aku sudah muak mendengarnya.”

“Thena!”

Saat suasana di antara kami semakin memanas, Artemis muncul dengan raut bingung di wajahnya. “Ada apa?” Suaranya terdengar lembut saat bertanya. “Tadi Mama bilang mau bikin teh buat kita. Apa mau ajak Kak Thena juga, supaya dia gabung sama kita?”

“Bukan. Kakakmu ini baru pulang, tapi dia langsung marah-marah saat Mama nasihati.”

“Marah-marah? Ya udah gini aja, kasih waktu buat kakak sendiri dulu. Dia mau bersih-bersih dan istirahat, pasti capek sekali makanya kakak jadi terbawa emosi kayak gini.”

Artemis perlahan mendekati mama, merangkul bahunya, dan memberinya usapan-usapan ringan yang menenangkan. Setelah berhasil meredakan emosi mama, dia menoleh ke arahku. “Kakak, kalau butuh sesuatu, panggil aku aja, ya. Aku begadang kok sama mama. Kami mau curhat tipis-tipis malam ini. Jangan ganggu bibi, dia udah tidur kayaknya,” ujar Artemis.

Tak kupedulikan kata-katanya, langsung kutinggalkan mereka.

Sungguh hari yang berat. Kuharap besok lebih baik, meski kenyataannya hidupku tetap pahit.

Bersambung ...