CHAPITRE 4 : APPELLE-MOI QUAND ELLE SERA MORTE.

POINT DE VUE D'ISABELLA

J'ai réussi à ramper hors du bâtiment.

L'air nocturne m'a frappée comme un couteau dès que j'ai rampé dehors.

La tempête ne s'était pas calmée ; elle était plus forte, plus violente, presque comme si le ciel lui-même se déchaînait contre moi. L'eau de pluie se mêlait au sang entre mes jambes, le lavant sur le trottoir en minces filets rouges.

Je me suis effondrée sur le sol humide, haletante, le corps violemment secoué. Mes doigts s'enfonçaient dans le sol comme si m'y accrocher pouvait m'empêcher de glisser.

« S'il vous plaît… s'il vous plaît… » ai-je murmuré à personne, la voix brisée. Un goût de fer recouvrait ma langue, ma gorge était irritée par les pleurs et l'étouffement. Mon ventre palpitait sous mes paumes, chaque pulsation me rappelant ce que je perdais.

Les phares ont traversé l'orage, m'aveuglant l'espace d'une seconde. Les pneus crissèrent lorsqu'une voiture noire s'arrêta à quelques mètres. J'essayai de bouger, de ramper plus loin, mais mon corps refusa de réagir.

La portière s'ouvrit. Des pas lourds claquèrent sur l'eau, se rapprochant. L'espace d'un instant, je crus que c'étaient encore les hommes. J'essayai de crier, mais je n'en entendis qu'un faible et pitoyable grincement.

Au lieu de cela, deux mains puissantes m'agrippèrent – ​​fermes mais sans cruauté. Ma vision se brouilla, mais j'aperçus un uniforme. Un policier.

« Mon Dieu », souffla l'homme, accroupi à côté de moi. « Elle se vide de son sang ! Appelez les secours, tout de suite !»

Des voix s'élevèrent autour de moi, affolées, pressées. Les radios grésillèrent. Quelqu'un s'agenouilla à mes côtés, pressant quelque chose de doux contre mon ventre. Je grimaçai, un cri brisé s'échappant de mes lèvres.

« Restez avec nous, Madame. Ne fermez pas les yeux. Restez avec moi », insista un ambulancier d'une voix à la fois autoritaire et douce.

Mes paupières battaient malgré tout. La lutte pour les maintenir ouvertes était telle qu'il me semblait soulever des montagnes.

« Je… je ne peux pas… » murmurai-je.

« Si, tu peux », rétorqua-t-il d'un ton sec, les mains fermes. « Tu es forte. Tu m'entends ? Tout ira bien. Ton bébé… » Il s'arrêta, mais je m'accrochai à ce mot, désespérée, terrifiée.

« Mon… mon bébé… » Des larmes roulèrent sur mes tempes, se mêlant à la pluie.

« On fera tout notre possible », promit-il.

Le monde se fragmenta : des éclairs de lumières rouges et bleues se reflétant sur la rue mouillée, le goût métallique de l'oxygène lorsqu'on me mit un masque sur le visage, le claquement des portes de l'ambulance.

À l'intérieur, il faisait plus chaud, mais suffocant. J'entendais le vrombissement des machines, les voix précipitées, les battements de mon cœur. Ma main se crispa contre le brancard, cherchant quelqu'un à qui s'accrocher. L'un des médecins la serra.

« Tu n'es pas seule », dit-elle doucement. « On te tient.»

Mais je l'étais. Au fond de moi, je savais que je l'étais, complètement seule.

Parce que la seule personne censée être là – la seule personne qui aurait dû me tenir la main en me murmurant que tout irait bien – m'avait déjà abandonnée à la mort sous la pluie.

Quand l'ambulance arriva à l'hôpital, je tenais à peine ma ligne de vie.

Le brancard traversa le hall de l'hôpital et entra directement dans une salle d'opération. L'odeur d'antiseptique emplit mes narines, forte et froide. Des lumières flamboyaient au-dessus de moi, trop vives, trop blanches.

« Elle a besoin d'une transfusion », aboya une infirmière. « Elle a perdu trop de sang.»

Une autre voix, pressante : « Vérifiez la banque – avons-nous son groupe sanguin ?»

Un instant de silence. Puis une autre voix, monocorde et sinistre : « Pas de correspondance en réserve. Elle est rare. »

Je l'ai entendu comme un écho lointain – rare. Mes paupières ont clignoté. La pièce a basculé et j'ai eu l'impression de sentir mes pieds en enfer.

« Madame », dit quelqu'un près de mon oreille, d'une voix douce mais insistante. « Qui partage votre groupe sanguin ? Nous avons besoin d'un membre de la famille, d'un proche. »

Je pouvais à peine lever la tête. Mes lèvres se gercèrent tandis que je murmurais : « Mon… mon mari… Alessandro DeLuca… appelez-le… » ​​dis-je, même si je doutais qu'il vienne à mon secours.

Ils avancèrent rapidement. J'entendais des papiers feuilletés, un téléphone composer un numéro, des voix en arrière-plan. Ma main tressauta contre le drap froid.

Puis le téléphone décrocha.

Une voix d'homme. Sa voix. Alessandro.

« Monsieur DeLuca ? » demanda un médecin d'une voix tendue. « Votre femme est ici à l'hôpital Sainte-Maria. Elle fait une hémorragie. Nous avons besoin d'un donneur de sang immédiatement ; elle nous a donné votre nom. »

Il y eut un silence. Un silence si long qu'on aurait dit que le monde s'était arrêté.

Et puis la voix d'Alessandro résonna, basse et aiguë : « Elle ment. »

La voix du médecin vacilla. « Monsieur, elle… elle ne ment pas, elle est mourante. Sans transfusion, elle… »

« Elle ment toujours », coupa Alessandro. Sa voix était ennuyée, agacée, comme si on l'avait appelé pour une nuisance. « Je n'ai pas son groupe sanguin. Appelez-moi quand elle sera morte, j'organiserai ses funérailles. »

Et la ligne fut coupée.

Un instant, le silence régna dans la pièce. Même les machines semblèrent hésiter.

« Bon sang », murmura quelqu'un dans un souffle.

Mes doigts agrippèrent faiblement le drap. « Il… il arrive ? » murmurai-je, la voix tremblante.

Personne ne répondit. Une infirmière me serra la main une fois, fort, mais ne me regarda pas.

« Maintenez-la stable ! » s'exclama un autre médecin, mais sa voix était tendue, comme s'il savait déjà comment cela allait finir. « Vérifiez à nouveau le registre. Essayez ses parents, ses frères et sœurs… n'importe qui. »

« Je n'ai… personne », croassai-je, la voix rauque, le sang me remplissant la bouche. Ma vision se brouillait de larmes. Ma poitrine se soulevait. « S'il vous plaît… mon bébé… »

Ils s'activèrent autour de moi, rapides et précis, mais une lourdeur flottait dans l'air. Je la goûtais – la défaite.

« Il a vraiment dit ça ? » chuchota une des plus jeunes infirmières à une autre.

« Si. » La voix de la plus âgée était amère. « Salaud. »

Mon rythme cardiaque sur le moniteur faiblit, diminua, puis se stabilisa faiblement. Je glissais. Je le sentais. Le froid me parcourait les bras, les jambes, comme si la marée m'emportait vers le large.

Mais alors même que l'obscurité m'attirait, une pensée hurla à travers la brume :

Il m'a laissée mourir. Il a laissé son enfant mourir.

Et pourtant, malgré le bourdonnement dans mes oreilles, je murmurais un mot, encore et encore, la paume pressée contre mon ventre comme si je pouvais nous serrer tous les deux :

« S'il vous plaît… »

La pièce tourbillonnait. Les lumières au-dessus de moi se fragmentaient en étoiles.

Et puis tout s'est tu.