Chapitre 9

Chapitre 9

Arielle

Trouvé un pendentif caché.

Il était là, au fond d'un tiroir que je n'aurais jamais dû ouvrir, dissimulé sous un pull en cachemire couleur crème que je ne me souviens pas d'avoir acheté, que je ne me souviens pas d'avoir porté, qui ne m'appartient pas plus que le reste de cette garde-robe de princesse qu'on a cousue sur mesure pour une femme qui n'est plus moi. Je ne cherchais rien de précis en fouillant le dressing ce matin-là, je fuyais seulement l'ennui et l'angoisse, je trompais les heures interminables qui s'étirent entre le petit déjeuner et le déjeuner, entre le sourire forcé du matin et le baiser sur le front du soir, et mes doigts ont rencontré ce petit objet métallique, froid, qui a tinté contre mes ongles avec un son clair, presque joyeux, comme s'il m'attendait, comme s'il savait que je finirais par le trouver.

Une chaîne fine, un médaillon ovale, et au dos, gravés dans le métal avec une délicatesse de bijoutier, ces mots qui font exploser ma poitrine.

« À ma liberté. »

Mon cœur s'emballe. Mes doigts tremblent si fort que je manque de lâcher le pendentif, et je le rattrape de justesse, je le serre dans ma paume, je le presse contre ma peau comme un talisman, comme une relique, comme la preuve ultime que je ne suis pas folle, que cette peur qui me ronge depuis le réveil n'est pas un symptôme de l'amnésie mais une vérité gravée dans le métal, une vérité que la femme d'avant a laissée derrière elle comme on laisse un message dans une bouteille jetée à la mer.

Ces mots sont à moi. Ces mots sont mon cri avant l'oubli, la bannière que j'ai brandie avant de sombrer dans le noir, le serment que j'ai fait à la femme que j'étais et que je redeviendrai. « À ma liberté. » Pas « à mon amour », pas « à mon mari », pas « à notre bonheur éternel ». À ma liberté. La liberté que je n'ai pas. La liberté que cet homme, ce mari parfait, ce geôlier en costume Armani, m'a retirée jour après jour, sourire après sourire, caresse après caresse, jusqu'à ce que je préfère mourir plutôt que de rester enfermée une minute de plus.

Je relis les mots, encore et encore, et chaque lecture est une décharge électrique qui traverse mon corps amnésique et réveille des souvenirs qui ne sont pas des images, qui ne sont pas des sons, qui sont des sensations pures, des émotions brutes, des traces de colère et de désespoir qui remontent des profondeurs de mon ventre. La femme que j'étais a tenu ce pendentif dans ses mains tremblantes, elle l'a caché dans ce tiroir en sachant qu'elle ne reviendrait peut-être jamais le chercher, elle l'a laissé comme un testament, comme un héritage, comme une bouteille à la mer adressée à la femme que je deviendrais après l'accident, après l'oubli, après la reconstruction.

Pourquoi cet homme qui m'aime veut-il que je reste vide ?

La question surgit du néant, fulgurante, et elle s'imprime dans mon crâne avec la force d'une évidence trop longtemps réprimée. Damien m'aime, je le vois dans ses yeux d'orage, je l'entends dans sa voix de velours, je le sens dans ses mains qui me frôlent avec une dévotion de pénitent. Il m'aime, c'est indéniable, c'est presque palpable, cet amour emplit la maison comme un parfum entêtant, comme une fumée qui s'insinue sous les portes et imprègne les tentures. Mais c'est un amour qui veut que je reste vide. Un amour qui se nourrit de mon amnésie comme une plante parasite se nourrit de la sève d'un arbre. Un amour qui préfère une épouse amnésique et docile à une femme libre et révoltée, une poupée de porcelaine à un être humain, un fantôme à une âme.

Il aurait pu m'aider à retrouver la mémoire. Il aurait pu me parler de la lettre de divorce, de la fuite sous la pluie, de l'accident. Il aurait pu me dire la vérité, toute la vérité, aussi laide soit-elle, et me laisser choisir, me laisser décider, me laisser partir ou rester en connaissance de cause. Mais il ne l'a pas fait. Il a brûlé la lettre, il a effacé les traces, il a reconstruit autour de moi une prison de velours et de roses blanches, et il attend, il attend que le vide en moi devienne si grand, si profond, que je n'aurai plus d'autre choix que de le remplir de lui.

Je glisse le pendentif dans ma poche, contre ma cuisse, et sa présence est une brûlure froide qui me rappelle que je ne suis pas vide. Je ne suis pas vide. Je suis pleine de colère et de peur et de détermination, pleine de la femme que j'étais et qui me supplie de ne pas l'abandonner. Damien peut bien m'aimer à sa manière, il peut bien m'enfermer dans sa cathédrale de verre et de pierre noire, il peut bien m'offrir des cafés parfaits et des roses blanches et des sourires calibrés, mais il ne pourra jamais remplir le vide qu'il a lui-même creusé. Ce vide, c'est ma liberté qu'il a volée, et je la reprendrai, quoi qu'il m'en coûte.

Je referme le tiroir, je lisse le pull en cachemire, j'efface toute trace de mon passage. Et je sors du dressing, le pendentif caché dans ma poche, le cœur battant, les tempes bourdonnantes, prête à jouer la comédie que j'ai commencée le jour de mon réveil.