Bab 2 — Kotak Beludru & Klausul-Klausul

Kotak itu tidak sekecil yang Naya kira. Di dalamnya, cincin dengan batu kecil memantul di bawah lampu. Bukan kilau flamboyan, melainkan elegan yang berbisik: mahal tanpa butuh pengakuan.

Arga mengangkat kepala. “Tepat waktu.”

“Aku sudah baca.” Naya duduk. “Ada klausul yang perlu penyesuaian.”

Sudut bibir Arga bergerak sangat tipis. “Mulai negosiasi?”

“Nomor 8: larangan bertemu keluarga. Aku tidak akan membawa keluargaku ke pusat massa, tapi aku menolak dilarang pulang kampung.”

“Dihapus, diganti: ‘bertemu keluarga dengan pemberitahuan prior demi keamanan.’” Arga menulis di margin.

“Nomor 12: penalti jika mengundurkan diri lebih awal. Angkanya… tidak manusiawi.”

“Tambahkan cap dan pengecualian jika ada pelanggaran dari pihakku.”

Naya menatapnya. “Poin HR. Kita perlu pertemuan resmi agar tidak ada pelanggaran etik. Aku tidak mau jadi poster workplace harassment.”

“Kau pikir aku predator?”

“Aku pikir dunia mudah percaya hal itu.”

Tatapan Arga menajam, lalu melunak setengah derajat. “HR akan memediasi. Semua interaksi kerja dicatat. Kau dapat hak menolak tugas yang tak relevan.”

“Dan aku minta klausul out jika kesehatan mentalku terganggu serius. Ada pemeriksaan dari psikolog independen.”

Arga menimbang. “Setuju.”

Kertas-kertas bergerak. Pena menggores seperti biola. Di tengah tanda tangan, Naya berhenti. “Kenapa aku?” ia ulang pertanyaan pagi tadi, namun intonasi berbeda. Bukan protes, lebih seperti ingin melihat apakah ia sekadar pion atau sesuatu yang sedikit lebih kompleks.

“Karena kamu punya dua hal yang berbahaya,” jawab Arga, cepat. “Kebodohan yang jujur, dan kejujuran yang bodoh.”

Naya terkekeh pelan. “Terima kasih… kurasa.”

Arga menutup map. “Mulai besok, meja kerjamu pindah di luar ruanganku. Sekarang, ikut aku.”

“Malam begini?”

“Kita ke lantai 12. Media training.”

Studio internal terasa seperti panggung kelas dunia. Lampu-lampu kotak menggantung, kamera tidur dalam barisan. Seorang perempuan paruh baya menunggu dengan clipboard. “Saya Sinta, pelatih media. Selamat datang di neraka kecil.”

Selama dua jam, Naya belajar kembali: cara menahan jeda, menyusun bridging, menolak gotcha question tanpa terlihat defensif. Arga mendampingi, tidak sekali pun menyela—kecuali ketika Naya tersenyat menyebut kata “maaf”.

“Jangan pakai ‘maaf’ di depan kamera,” katanya datar. “Pakai ‘kami mengerti kekhawatiran Anda’.”

Sinta mengangguk. “CEO Anda benar. Publik suka empati, bukan penyesalan yang lemah.”

Di akhir sesi, Sinta meraih make-up kit. “Sedikit retouch.”

Arga menoleh, hendak pergi. “Besok jam tujuh, briefing investor. Pakai setelan abu tua. Simpel.”

Naya mengangguk, mulutnya penuh dengan bobby pin. Setelah Arga menghilang, Sinta berdeham. “Dingin, ya?”

“Es batu,” gumam Naya.

Sinta tersenyum. “Es pun mencair kalau tahu suhu yang tepat.”

Pukul 23.30, Naya pulang ke apartemen kecilnya. Di meja makan, kontrak yang sudah ditandatangani tergeletak. Ibunya mengirim pesan suara: suara hangat yang selalu membuat Naya ingin menangis di halte bus.

“Na, Ibu lihat kamu di TV tadi. Kamu cantik sekali. Tetap semangat, ya. Jangan terlalu keras ke diri sendiri.”

Naya menutup mata. Enam bulan. Ia sudah melompat. Sekarang tinggal berenang.

Esoknya, lantai 43 terasa dua derajat lebih dingin. Meja baru Naya berada di lorong kaca dengan pemandangan kota. Di atasnya, kartu akses baru, planner, dan sticky note tulisan tangan: 09.00: HR — Batasan & Protokol. Tanda tangan Laila, kepala HR.

Arga keluar dari ruangannya. Setelan abu, dasi perak. Naya berdiri refleks.

“Jangan berdiri setiap kali aku lewat,” katanya. “Itu membuat orang berpikir aku mengintimidasi staf.”

“Bukankah Anda memang begitu?”

Ia menatap, lalu entah kenapa—kering di bibirnya merekah menjadi sesuatu yang… hampir seperti senyum. “Ikut.”

Mereka berjalan ke ruang rapat kaca. Proyektor sudah menyala menampilkan grafik pasar. “Investor briefing,” kata Arga. “Kau tidak bicara kecuali kutunjuk. Fokus membaca ruangan. Catat pertanyaan berulang.”

“Nangkap.”

“Dan—” ia berhenti di pintu, menatap cincin di jari Naya—yang baru ia pakai pagi ini, terasa dingin pada kulit. “Jangan mainkan cincin itu. Kamera memperbesar kebiasaan buruk.”

Naya mengatupkan jari.

Pertemuan dimulai. Suara Arga bukan lagi es—lebih seperti baja yang dibentuk: kukuh, terukur, menenangkan. Ketika seorang investor agresif bertanya tentang cash flow pasca rumor penutupan pabrik, Naya melihat jeda mikro pada ekspresi beberapa peserta: ragu yang menjalar.

Ia menulis cepat di notepad, lalu mendorongnya pelan ke arah Arga saat jeda. Sorot CSR GreenShift → lapangan kerja baru → capex berkelanjutan.

Arga melirik sepersekian detik, lalu mengalihkan presentasi: “Izinkan saya tambahkan—program GreenShift membuka 1.200 posisi baru di dua tahun. Kami mengalihkan capex tanpa menggerus margin. Data ada di halaman 18.”

Tatapan di ruangan bergeser. Nada pertanyaan pelan. Naya menahan senyum tipis. Mungkin ia tidak hanya menjadi patch; mungkin ia bisa jadi fitur.

Usai rapat, Arga tidak memuji. Tentu saja tidak. Ia hanya berkata, “Jam sembilan HR. Jangan terlambat.”

Naya mengangguk. Saat ia kembali ke meja, notifikasi masuk: Rapat Dewan dimajukan ke 19.00. Dress code: formal.

Di bawahnya, ada pesan yang tidak berasal dari sistem. Akun anonim, alamat email acak.

Selamat atas pertunangan palsu. Kamera kami lebih jujur dari Anda.

Naya menatap layar. Bahunya mendingin. Siapa pun di luar sana, mereka sudah mengendus.