Bab 3 — HR, Batasan, dan Bahaya Bisu

Ruang HR beraroma kayu manis dan kertas baru. Laila, kepala HR, menyodorkan secangkir teh. “Kita mulai dari garis besar: hubungan personal dalam hierarki tidak dilarang, tapi diatur. Ada form persetujuan, protokol pelaporan, dan jalur konsultasi jika terjadi konflik kepentingan.”

“Baik.” Naya duduk tegak.

Arga hadir di sisi lain meja, lengan disilangkan. Satu tim legal ikut duduk, laptop terbuka, siap mencatat segala kemungkinan gugatan masa depan.

Laila menatap keduanya bergantian. “Kita jujur saja. Ini perjanjian kontrak yang dimaksudkan untuk konsumsi publik. Namun dunia nyata sering tak nyaman mengikuti skenario. Jadi kita akan buat pagar.”

Ia mengangkat berkas. “Batasan fisik di kantor: no PDA. Batasan tugas: Naya tidak boleh menerima perintah yang tidak terkait pekerjaan, kecuali kegiatan PR yang sudah disetujui. Check-in mingguan ke HR. Komunikasi tertulis lebih diutamakan.”

“Setuju,” kata Naya.

“Setuju,” kata Arga.

“Dan satu lagi,” Laila menatap Arga lebih lama. “Kalau ada keluhan, Naya tidak akan melapor kepadamu. Dia melapor ke aku. Tanpa konsekuensi karier.”

Arga menahan tatapannya. “Disetujui.”

Sesi berlanjut ke simulasi krisis. Laila menampilkan mock-up berita gosip tentang “tunangannya” CEO. “Kita latihan respons.”

Naya menegakkan bahu, menahan degup. “Kami berterima kasih atas perhatian publik. Fokus kami tetap pada kinerja dan tanggung jawab kepada karyawan.”

“Bagus,” kata Laila. “Jangan terpancing.” Ia menoleh ke Arga. “Anda?”

Arga hanya mengangguk. “Isi press line akan kubahas dengan PR.”

Ketika sesi selesai, Laila menahan Naya. “Satu menit.” Ia menurunkan suaranya. “Ada bocoran dari dalam. Seseorang mengirim surel anonim ke dua media hiburan tentang ‘pertunangan’ ini bahkan sebelum form HR kita tercatat. Hati-hati. Jangan percaya semua senyum.”

Naya mengangguk. “Terima kasih, Bu.”

Di lorong, Arga menunggu. “Rapat investor jam sebelas. Sebelum itu, ikut aku ke studio lagi.”

“Latihan?”

“Gambar.”

Studio ditemukan dalam mode staging—latar belakang biru, lampu yang memanjakan garis rahang Arga secara tidak adil. Fotografer internal mengatur posisi mereka. “Kita perlu beberapa foto natural untuk press kit pertunangan: tertawa kecil, tatap-tatapan—ya, yang soft.”

Naya ingin tertawa—bukan pada kameranya, tapi pada absurditas dunia. Ia berdiri sejengkal dari Arga. Wangi aftershave menemani detak jam.

“Tangan di sini,” fotografer mengarahkan, “di lengan Pak Arga, ringan saja.”

Naya menyentuh wol jas itu. Arga tidak bergerak, tapi Naya merasakan ototnya mengeras sepersekian detik—refleks seorang pria yang terbiasa dengan jarak aman.

“Kepala miring sedikit, Pak,” kata fotografer.

Arga menunduk tipis, mata bertemu mata. Dekat begini, dinginnya bukan musuh; lebih mirip benteng yang terlalu lama dijaga. Naya mengangkat alis, seolah berkata kita menjalani ini, ya?

Sebuah kilat. Satu lagi. Kemudian fotografer menurunkan kamera. “Selesai.”

Menuju ruang rapat, Naya menyejajarkan langkah. “Pak,” katanya pelan, “tentang bocoran. HR bilang sumbernya dari dalam.”

“Aku tahu,” jawab Arga. “Dan aku akan menemukannya.”

Rapat sebelas berlangsung lebih tajam. Seorang analis—pria bermata elang—memainkan ponselnya, memperlihatkan headline blog gosip: TUNANGAN CEO MAHENDRA: SIAPA DIA? dengan foto Naya di frame yang tidak memaafkan.

“Care to comment?” tanya analis itu, nada santai namun bergigi.

Arga tak berkedip. “Kami berkomentar pada angka, bukan rumor.”

Pertemuan selesai. Arga keluar lebih cepat dari biasanya. Naya mengejar. “Kau marah?”

“Aku fokus.”

“Kedengarannya mirip marah.”

Ia berhenti, menatap Naya sejenak. “Kau tidak perlu memikul rasa bersalah dunia. Tugasmu cukup: lakukan pekerjaanmu dengan tepat.”

“Aku berusaha.”

“Buktikan.”

Sore, tim PR mengadakan media training lanjutan. Karina memimpin, suara datar profesional. “Kita akan menyusun narasi earned media: tunangan CEO yang ‘bekerja keras, low-profile’. Jangan terlalu glamor.”

“Kenapa?” tanya salah satu staf.

“Karena glamor mengundang pembanding,” jawab Karina. “Kita membutuhkan kedekatan.”

Naya menahan desakan untuk meminta maaf pada Karina. Ketika jeda, Karina menghampirinya. “Kamu baik-baik saja?”

“Sejauh ini, iya.”

“Mungkin aku tidak akan melakukan hal yang kamu lakukan.” Tatapan Karina sulit dibaca. “Tapi kalau kamu sudah memilih, jangan setengah hati.”

Pukul 19.00, rapat dewan. Ruang rapat utama berpanel kayu gelap. Kursi-kursi terisi nama besar. Luki, CFO sekaligus sepupu Arga, menyapa hangat. “Naya, ya? Selamat bergabung.” Senyumnya sempurna—terlalu sempurna.

Agenda bergulir. Saat sesi tanya jawab, sebuah layar samping menyala sendiri. Slide bukan bagian presentasi. Teks besar berkedip: FAKE ENGAGEMENT ALERT disertai screenshot surel internal—tampak seperti tangkapan layar akun PR.

Ruang bergemuruh.

Arga menoleh pada tim IT. “Matikan.”

Layar padam. Tapi bisik-bisik tak padam. Luki mengangkat tangan seolah menenangkan. “Mungkin kita perlu break lima menit.”

Arga berdiri. “Tidak perlu. Aku akan jelaskan.” Ia menatap ke sekeliling. “Pertunangan ini adalah keputusan strategis PR dalam situasi krisis. Semua protokol HR diikuti. Fokus rapat kembali ke kinerja dan merger.”

Ketua dewan mengernyit. “Tapi… siapa yang bocorkan?”

Arga menoleh ke Naya. “Itu yang akan kita cari tahu. Mulai malam ini.”

Tatapan ruangan merapat ke Naya. Seperti sorot lampu panggung yang tak ia minta.