Bab 208 — Pernyataan Tiga Kalimat, Day of Record, dan Jendela Terbuka

Pagi itu, Naya berdiri di depan kamera internal—bukan studio besar, hanya ruangan kecil dengan latar polos. Sinta berdiri di belakang kamera, memberi tanda cue dengan alis. “Tiga kalimat,” katanya. “Tidak lebih.” Naya mengangguk. Ia memilih kata yang paling pelit hiasan.

“Pertama,” ucapnya, “sejarah ayah saya menunjukan whistle yang dicancel, bukan operator.” Ia berhenti seperempat detik, cukup untuk memberi ruang bernapas. “Kedua, memo keberatan asli telah diverifikasi: timecode, room tone, dan saran kill switch tertulis di sana.” Satu detik lagi. “Ketiga, saya tetap recusal dari keputusan apa pun tentang nama saya—karena metode harus lebih kuat dari keluarga.” Ia menutup map. Tidak ada air mata, tidak ada busur cerita. Hanya kalimat.

Sinta mengunggah pernyataan itu ke intranet dan press room internal, menautkan ke Museum Dokumen yang menyediakan read-only versi memo, dengan bagian yang berisiko privasi ditutup rapi. “Jangan quote panjang,” tulisnya pada IR. “Arah