Bab 5 — Parkiran B3, Flash Disk, dan Tali Merah di Pergelangan

Parkiran B3 seperti perut gedung: dingin, lembap, gema langkah memantul seperti napas panjang. Karina berdiri di bawah lampu kuning yang berkelip, memegang flash disk seukuran kuku jempol. Arga berdiri setengah langkah di depan Naya—posisi protektif yang tidak ia sadari, atau pura-pura tidak.

“Dari mana kamu dapat itu?” Arga membuka percakapan datar.

“Teman di keamanan,” jawab Karina, mengangkat flash disk tanpa mendekat. “Aku tahu prosedurnya. Makanya aku tidak pasang ke apa pun. Kita bawa ke forensic saja.”

“Isi?” tanya Naya.

“Potongan log akses ruang PR dan rekaman kamera koridor jam 02.00–02.30.” Karina menatap Naya sepersekian detik. “Kamu tidak sendirian di lantai itu semalam.”

Arga memberi isyarat ke salah satu anggota security detail yang menunggu di bayangan pilar. “Bawa ke lab. Chain of custody mulai dari sini.” Petugas memasukkan flash disk ke amplop bukti, menempelkan segel, meminta tanda tangan Karina. Ketat. Dingin. Nyata.

“Kenapa kamu memanggilnya di sini, Karina? Kenapa bukan lewat kanal resmi?” tanya Arga.

“Karena kanal resmi bocor,” jawab Karina. “Dan karena seseorang di lantai 43 suka memutarbalikkan niat baik.” Tatapannya tidak menuduh, tapi jelas bukan kosong.

Naya maju setengah langkah. “Kamu mencurigai siapa?”

Karina menggeleng pelan. “Yang pasti… pelakunya kidal. Lihat di still image nanti—dia memegang kartu akses di tangan kiri. Dan ada gelang.”

“Gelang?”

“Tali merah tipis di pergelangan. Bukan gelang resmi akses.”

Arga dan Naya bertukar pandang singkat. Tali merah. Naya pernah melihat kilau merah itu di mana? Ingatannya menari di tepi sadar.

Mereka kembali ke lantai 43. Tim IT forensic sudah siap seperti kru film, hanya saja bintang mereka adalah kabel dan hash. Di ruang kecil berlampu putih, analis memproyeksikan rekaman.

Koridor PR, jam 02.08. Sebuah bayangan melintas, hoodie gelap, masker, langkah mantap. Tangan kiri mengangkat kartu akses. Gagang pintu berbunyi klik. Freeze frame. Perbesar. Di pergelangan tangan: tali merah sederhana, simpulnya kecil, menjuntai separuh sentimeter.

“Gelang keberuntungan,” gumam seorang staf. “Banyak yang pakai.”

“Tidak di lantai 43,” potong Arga.

Rekaman kedua: jam 02.13. Kursi Naya. Laci terbuka. Bayangan duduk, menyambungkan sesuatu ke laptop. Wajah tetap dalam bayang. Bahu ramping, tapi bukan jaminan. Freeze.

“Bawa laptopnya,” perintah Arga. Petugas security mengantar laci Naya—seluruhnya—ke lab kecil. Segel dipecah. IT membuka perangkat, memindai port, menemukan bekas gores mikro di USB-A.

“Jejak media eksternal,” kata analis. “Ada implant skrip sederhana—rekam keystroke dan ambil session token. Non-persistent. Pintar.”

“Bisa dilacak?” tanya Naya.

“Sedikit. Kami lihat handshake ke alamat internal sebelum ‘meloncat’ ke luar. Ada kemungkinan pivot lewat mesin lain… bagian keuangan.”

Bahu Naya merosot lalu tegak lagi. “Bagian keuangan? Itu domainnya Luki.”

Seolah dipanggil, Luki muncul di ambang pintu lab, senyum hangat default. “Apa yang bisa kubantu?”

Arga menoleh sepersepuluh detik, cukup untuk memasang pagar tak terlihat. “Kami akan memberi tahu kalau perlu.”

Luki menatap layar—mengangguk lambat. Di pergelangan kirinya, jam besi berkilat. Tidak ada tali merah. “Hati-hati dengan asumsi,” ucapnya tenang, lalu pamit.

Usai pemeriksaan awal, Arga berbalik ke Naya. “Kau ikut denganku.”

“Mau ke mana?”

“Media walk. Kencan publik pertama. Hari ini.”

Naya membatu. “Sekarang?”

“Sekarang. Kita butuh narasi baru untuk menekan rumor APEX. Lokasi akan kita pilih agar aman tapi cukup ‘terlihat’.” Arga menatap jam. “Tigapuluh menit.”

Karina menahan Naya sebelum ia pergi. “Hati-hati di luar. Lokasi kencan seperti itu… kalau sudah bocor sekali, akan bocor lagi.”

“Siapa yang membocorkan?”

“Kalau aku tahu,” Karina menatap lurus, “aku tidak akan memanggil kalian ke parkiran.”

—

Mereka tiba di sebuah kafe tua di Menteng—heritage, jendela besar, tanaman rambat, tempat favorit pasangan yang ingin terlihat tanpa terlihat. Tim kecil security menempati dua meja belakang. Seorang fotografer lifestyle yang “kebetulan” lewat mengambil tempat di trotoar seberang.

“Pegang cangkir dengan tangan kanan,” bisik Arga, suaranya rendah. “Cincin akan terlihat natural.”

“Cincin ini beratnya seperti satu rapat dewan,” balas Naya setengah bercanda.

Sebuah ponsel mengangkat di sudut. Flash kecil. Detik berikutnya, notifikasi meledak di ponsel Naya: spotted: CEO dingin & tunangan misterius di Menteng. Hastag lahir tanpa bidan.

“Tenang,” ucap Arga tanpa menoleh. “Ingat latihan.”

Seorang reporter infotainment, entah dari mana, sudah berdiri di dekat meja. “Pak Arga, Mbak Naya, sedikit komentar? Apa ini cinta lokasi?”

Naya meletakkan cangkir. Tangan tidak gemetar. “Kami berterima kasih atas atensi publik,” katanya, mengulang musik yang sudah ia hafal, tapi ia tambahkan satu nada miliknya: “Namun tolong beri ruang untuk bekerja. Ada ribuan karyawan yang menunggu kabar baik dari merger ini.”

Reporter mencoba menusuk: “Jadi ini demi merger?”

Arga menoleh, tajam namun hangat. “Demi perusahaan. Dan demi masa depan yang kita bangun bersama.” Matanya sebentar jatuh ke cincin di jari Naya. Kamera menangkap itu.

Kencan berakhir sesuai naskah. Mereka kembali ke mobil, kaca gelap menelan bayangan.

Di perjalanan, ponsel Naya bergetar lagi. Email anonim. Subjek: Kontrakmu cantik. Pasal 12 lebih cantik. Lampiran: scan halaman penalti, dengan spidol merah melingkari angka besar.

“Jangan balas,” kata Arga otomatis.

“Aku tidak akan,” gumam Naya. Tapi ada lampiran kedua—foto lama: Arga dan Adela, berdiri di karpet merah sebuah acara amal. Arga mengenakan tuksedo. Adela menatap kamera seolah itu adalah cermin miliknya sendiri.

“Ini…” Naya menahan pertanyaan yang belum memiliki bentuk.

Arga menatap foto sekilas. “Arsip. Tidak relevan.”

“Tapi relevan untuk orang yang ingin memancing.” Naya menyandarkan kepala. Tiba-tiba ingat: tali merah. Ia pernah melihatnya saat briefing kemarin, di pergelangan seorang staff keuangan magang yang membawakan print-out ke ruang rapat. Nama di badge: Rafi. Kid—kid… kidal? Naya melihat kembali potongan memori: Rafi selalu mengapit map di tangan kanan, menyodorkan pen dengan kiri.

“Pak, aku butuh daftar staf keuangan sementara yang bertugas malam—”

“Sudah diminta,” potong Arga. “Dan kita akan bertemu mereka setelah ini.”

Naya menatap pantulan dirinya di jendela mobil—cincin, mata yang menolak redup, dan sebuah tali cerita yang baru saja menarik simpul.