CAPÍTULO 4 — EL ESPEJO

— Alessia

Subo la escalera. Treinta y dos escalones. Los subo uno a uno, lentamente, como una condenada que asciende los peldaños del cadalso. Mis pies pesan. Todo mi cuerpo pesa. Como si llevara el peso de cinco años de silencio sobre los hombros. Como si cada día hubiera añadido una piedra más sobre mi pecho, y ahora, cinco años después, estoy aplastada, aplanada, reducida a nada.

El baño es blanco. Mármol blanco, muebles blancos, toallas blancas, luz blanca. Un sepulcro de lujo. Un mausoleo de mármol donde vengo cada día a contemplar en qué me he convertido. Leonardo quería blanco. Decía que era puro. Que era tranquilo. Que era reposado.

Como yo. Reposada.

Abro la puerta. La luz se enciende automáticamente, sin que tenga que levantar un dedo. La casa está programada para recibirme. No mi marido. La casa. La casa me ve más que él. La casa sabe que existo. La casa registra mis movimientos, mis gestos, mis costumbres. Leonardo, en cambio, no ve nada.

Parpadeo. El blanco es cegador. La luz es demasiado fuerte, demasiado cruda, demasiado implacable. No deja ninguna sombra. No deja ningún refugio. Lo muestra todo. Muestra lo que soy. Muestra en qué me he convertido.

Me acerco al espejo. Grande, con marco de plata, iluminado por bombillas que simulan la luz natural. Un espejo que cuesta más que todo lo que mi madre ganó en diez años. Un espejo que no me devuelve más que vacío.

Me miro.

Veinticuatro años. Eso es lo que tengo. Veinticuatro años. Y mis ojos son grises. Eran verdes, antes. De un verde profundo, de un verde de bosque, de un verde de mar del Sur, de un verde que hacía decir al Dr. Ferri que tenía ojos de genio, ojos que veían lo que los demás no veían. Ahora son grises. No el gris de las tormentas o de los océanos. No el gris del acero o de la plata. El gris de las cenizas. Lo que queda después de que un incendio lo ha consumido todo y se ha olvidado apagar las brasas. El gris de la muerte lenta. El gris del borrado. El gris de cinco años sin ser nada.

No me reconozco.

Busco mi rostro en este rostro. Busco a la joven de dieciocho años. La que tenía sueños. La que tenía ecuaciones en la cabeza, fórmulas en el corazón, descubrimientos en las manos. La que creía que iba a cambiar el mundo, que iba a dejar una huella, que iba a ser alguien. La que creía que sería amada por lo que era. La que creía que no necesitaba esconderse para ser amada.

¿Dónde está? ¿Adónde se fue? ¿Adónde fue esa luz en sus ojos, esa llama en su pecho, esa certeza en sus pasos? ¿Adónde fue Elena Ferraro, la investigadora más joven jamás invitada a la gala científica, el genio precoz, la promesa de la biotecnología francesa? ¿Adónde fue esa mujer que podría haber cambiado el mundo? ¿Está muerta? ¿La maté yo? ¿La enterré viva en este ataúd, con sus cuadernos, sus notas, sus fórmulas, sus sueños?

Toco mis mejillas. Están hundidas. Los pómulos salientes, las sienes huecas, los ojos hundidos en sus órbitas. No como. No tengo hambre. Hace mucho que no tengo hambre. La comida no tiene sabor. Nada tiene sabor. Nada tiene color. Nada tiene sentido. Mi boca solo saborea la amargura. Mi piel solo siente el frío. Mis ojos solo ven el gris.

Mis dedos se deslizan por el borde de mármol blanco. Los frascos están alineados, impecables, etiquetados, numerados. Leonardo es un hombre de orden. Un hombre de control. Un hombre al que le gusta que todo esté en su sitio. Yo, los frascos, las toallas, la vida. Dos por la mañana. Dos por la noche. Desde hace cuatro años.

«Vitaminas —me dijo al principio—. Para tu salud. Estás cansada últimamente.»

Su voz era dulce aquel día. Casi tierna. Había puesto su mano sobre mi frente, había dicho que tenía mal aspecto, que debía cuidarme, que no quería verme enferma. Me derretí. Me derretí como una idiota. Tomé las pastillas sin hacer preguntas. Tomé las pastillas con gratitud. Tomé las pastillas como una prueba de amor.

Las sigo tomando. Dos por la mañana. Dos por la noche. Las trago con agua. Las trago sin pensar. Las trago como trago todo. El silencio. La ausencia. La certeza de que no soy nada. La certeza de que nunca seré madre. La certeza de que mi vida no será más que una espera.

Leonardo es tan atento. Se preocupa por mi salud. Por mi bienestar. Por mi peso, por mi sueño, por mi humor. Dice que soy frágil. Que siempre he sido frágil. Que por eso me eligió.

Por mi fragilidad. Por mi dulzura. Por mi vacío. Por mi ausencia de resistencia. Por mi docilidad. Por mi silencio.

Nunca he estado tan enferma.

Bajo los frascos, hay una foto metida. Como cada día. Como cada mañana. La tomo. Mis dedos tiemblan. Siempre tiemblan cuando veo su rostro. Después de tanto tiempo, después de tantas lágrimas, después de tantas noches preguntándome por qué ella y no yo, mis dedos todavía tiemblan.

Una mujer morena. Los ojos verdes. Mis ojos, antes. Una sonrisa radiante. Relajada. Segura de sí misma. La sonrisa de alguien que nunca ha tenido que preguntarse si merecía existir. La sonrisa de alguien que siempre ha sabido que era suficiente. Suficientemente bella, suficientemente inteligente, suficientemente interesante. Suficiente para ser amada sin tener que esconderse.

Olivia.