CAPÍTULO 3 — EL DESPERTAR 3

Salgo de la habitación. Cierro la puerta despacio. Despacio, siempre despacio. Nunca hago ruido. Nunca ocupo espacio. Nunca molesto. Soy discreta. Soy reposada. Soy lo que él quería.

Me quedo apoyada contra la pared, en el pasillo. El papel pintado es blanco, también. Todo es blanco. Las paredes, los techos, los muebles, nuestras vidas. Leonardo quería blanco. Calma. Orden. Vacío. Ha tenido lo que quería. Tiene una mujer blanca, una vida blanca, un matrimonio blanco. Tiene una muerta viviente a su lado.

Me pican los ojos. Se me cierra la garganta. El ardor sube, familiar, cotidiano. Está ahí cada mañana, cada noche, cada madrugada. Es mi compañera. Es mi única emoción. No lloro. He aprendido a no llorar. Las lágrimas no sirven de nada. Las lágrimas no lo hacen volver. Las lágrimas no lo hacen verme. Las lágrimas no son más que agua salada que corre por un rostro que nadie mira.

Bajo la escalera. Treinta y dos escalones. Los cuento. Uno, dos, tres, cuatro. Cada escalón es una eternidad. Cada escalón es un año. Cada escalón es una herida. Cinco años, treinta y dos escalones, un millón de silencios. Bajo, bajo, bajo. Hacia el vacío. Hacia la nada. Hacia el resto de mi día.

La cocina está vacía. Siempre está vacía. Preparo mi café. Solo un café negro. Él no sabe cómo me gusta. Nunca me lo ha preguntado. No sabe que me gusta el café largo, con una gota de leche, una pizca de canela los días en que quiero darme un gusto. No sabe nada de mí. Nada. No sabe que tengo un premio de excelencia. No sabe que tengo tres publicaciones a mi nombre. No sabe que podría haber cambiado el mundo. No sabe nada. Nunca ha querido saber nada.

Me siento a la mesa de la cocina. No voy al comedor. Es demasiado grande. La mesa es demasiado grande. Doce sitios para una persona sola. Doce sillas vacías que me miran. Doce fantasmas que esperan comensales que nunca vendrán. Prefiero la mesita de la cocina. Está menos vacía. No me recuerda que estoy sola. No me recuerda que nadie vendrá nunca.

Bebo mi café. Está amargo. Siempre está amargo. Como el silencio. Como la espera. Como mi vida. Lo bebo despacio, a pequeños sorbos, como se bebe un veneno que se espera mortal. Pero no me mata. Nada me mata. Ya estoy muerta. Soy una muerta que bebe café en una cocina vacía, esperando a un marido que nunca vendrá.

Pienso en el principio. En las primeras mañanas. Cuando se levantaba al mismo tiempo que yo. Cuando me abrazaba antes incluso de abrir los ojos. Cuando me decía que era hermosa, que era dulce, que era todo lo que siempre había querido. Cuando me miraba. Cuando me veía. Cuando existía.

—Eres reposada —me decía.

Reposada. Era un cumplido. Yo lo tomaba como un cumplido. Me henchía de orgullo. Me decía que me amaba por lo que era. No sabía que era una condena. No sabía que era reposada porque no pedía nada. Porque no era nada. Porque había elegido no ser nada para que me amara. No sabía que reposada era sinónimo de vacía. Que vacía era sinónimo de muerta. Que muerta era lo que me convertiría.

Los pasos en la escalera. Pasos pesados, decididos. Pasos de hombre que camina sobre un mundo que posee. Mi corazón se desboca, como siempre. Como si, después de cinco años, todavía pudiera esperar. Como si, después de cinco años, no hubiera aprendido nada. Levanto la cabeza. Leonardo baja. Está vestido. Traje oscuro, cortado a medida, corbata perfecta, cabello peinado con precisión militar. Es hermoso. Siempre es hermoso. Es un insulto, su belleza. Es un insulto a lo que me ha hecho. Es un insulto a lo que me he convertido.

Atraviesa la cocina. No me mira. Abre el armario, toma una botella de agua con gas. Bebe un sorbo, deja la botella. Se dirige a la puerta. Va a irse. Va a irse sin mirarme. Como todos los días. Como todos los días desde hace cinco años.

—Salgo. No me esperes para cenar.

No pregunta cómo estoy. No pregunta qué voy a hacer. No pregunta si he dormido. No pregunta si voy a comer. No pregunta si voy a llorar. No pregunta nada. No quiere saber nada. No quiere saber nada de mí. No quiere saber nada de mi vida. No quiere saber nada de mi muerte lenta.

—De acuerdo —digo.

No me oye. Ya está en la entrada. Oigo el ruido de sus llaves. El ruido de la puerta. El ruido de sus pasos sobre la grava. El ruido del coche que arranca. El ruido de mi vida que se aleja.

La puerta se cierra de golpe. El ruido resuena en la villa vacía. En mi pecho vacío. En mi cabeza vacía. Luego el silencio. El silencio se instala, inmenso, frío, absoluto. El silencio de una casa demasiado grande para una persona sola. El silencio de una vida demasiado pequeña para lo que debería haber sido. El silencio de una mujer que ya no tiene nada que decir, ni nadie a quien decírselo, ni ninguna razón para decirlo.

Me quedo sentada a la mesa. Mi café está frío. Lo bebo igual. Bebo el frío. Bebo la amargura. Bebo mi vida.

Otro día sola. Otro día esperando. Otro día existiendo sin existir. Otro día siendo esta mujer que no reconozco. Esta mujer de ojos grises, mejillas hundidas, manos que no sirven para nada.

Cierro los ojos.

Cuento.

Cinco años. Mil ochocientos veintiséis días. Otras tantas noches en que esperé una mirada. Otros tantos amaneceres en que preparé un café para un hombre que no me ve. Otras tantas noches en que comí sola en esta cocina, los ojos fijos en la puerta que no se abre.

Los he contado todos. Cada día, cada hora, cada minuto. Sé exactamente cuánto tiempo he perdido. Cuánto tiempo he desperdiciado. Cuánto tiempo le he dado a un hombre que nunca me lo devolverá.

Y sin embargo, me quedo. Me quedo porque no sé adónde ir. Me quedo porque ya no sé quién soy sin él. Me quedo porque tengo miedo. Miedo al vacío de afuera. Miedo a mí misma. Miedo a lo que pasaría si dejara de esperar.

Me quedo. Espero. Muero un poco más cada día.