Chapitre 5

Chapitre 5

Lina

Le jour se lève à peine. Une lumière grise filtre entre les rideaux, assez pour que je voie son corps endormi à côté de moi.

Il est magnifique. Les draps remontés sur ses hanches, ses cheveux bruns en désordre sur le front, ses lèvres entrouvertes. Il respire lentement, profondément, comme un homme qui n’a jamais rien à craindre.

Je le regarde quelques secondes. Trop longtemps.

Son visage au repos est plus doux que la veille. La tension a disparu, la mâchoire n’est plus serrée, les plis autour de sa bouche se sont lissés. Il paraît plus jeune. Moins dangereux.

C’est un leurre. Je sais qu’au réveil, la glace reviendra. Ses yeux gris s’ouvriront, ils me regarderont comme on regarde une étrangère, peut-être avec un peu de gêne, peut-être avec rien. Je ne veux pas voir ça.

Je ne veux pas lui donner l’occasion de dire que cette nuit n’était rien.

Alors je me lève. Le plus silencieusement possible.

Mes vêtements sont éparpillés sur le tapis. Ma robe bleu marine, froissée. Mes talons, l’un près de la porte, l’autre sous le fauteuil. Ma lingerie fine, que j’ai enlevée hier dans un geste que je ne regrette pas.

Je m’habille en retenant mon souffle. Chaque mouvement est un risque. La fermeture éclair grince, je me fige. Il ne bouge pas. Il dort.

Je récupère mon sac, mes boucles d’oreilles sur la table de nuit. En les prenant, je vois ses doigts, posés sur l’oreiller, là où ma tête était. Ils sont longs, fins, beaux. Des doigts qui m’ont caressée, qui m’ont tenue.

Je détourne les yeux.

Je ne regarde pas son visage une dernière fois. Je ne veux pas graver ses traits dans ma mémoire. Je veux oublier. Oublier son parfum, oublier la chaleur de sa peau, oublier la façon dont il a dit mon prénom – celui qu’il a inventé – avec une douceur que je n’aurais pas cru possible.

Je marche vers la porte. Mes pieds sont nus, mes talons à la main. Le tapis est moelleux, il étouffe mes pas.

La poignée est froide. Je tourne doucement. La porte s’ouvre sans un bruit.

Je passe la tête dans le couloir. Vide. Les lumières sont tamisées, l’heure est trop matinale pour les clients, trop tardive pour le personnel. Parfait.

Je sors. Je referme la porte derrière moi, sans claquer, en la poussant jusqu’à ce que le verrou s’enclenche dans un clic à peine perceptible.

Dans le couloir, je m’accroupis pour enfiler mes talons. Mes mains tremblent. Ce n’est pas le froid. C’est la conscience que je viens de passer la nuit avec un inconnu, sans aucune garantie, sans aucun lendemain.

Je n’ai jamais fait ça. Je n’ai jamais été cette femme. Celle qui couche avec un homme rencontré la veille, sans même connaître son nom, sans lui demander s’il est marié, s’il est dangereux, s’il a des maladies. J’ai été stupide. J’ai été libre.

Je ne regrette rien.

Je traverse le couloir. Mes pas résonnent sur la moquette épaisse. L’ascenseur arrive, je monte, je descends au rez-de-chaussée. L’accueil de l’hôtel est désert. Un seul réceptionniste, occupé au téléphone, ne me voit même pas.

Je sors dans la rue.

Valésia, au petit matin, est d’une beauté crue. Le soleil n’est pas encore levé, mais le ciel est lavande, presque rose, et les façades des immeubles captent cette lumière fragile. Les rues sont vides. Un balayeur passe avec son chariot, indifférent. Une boulangerie ouvre ses volets, l’odeur du pain chaud flotte dans l’air.

Je marche. Je ne sais pas où. Je n’ai qu’une idée en tête : m’éloigner de cette suite, de cet homme, de cette nuit qui pourrait me briser si je la laissais prendre trop de place.

Mon corps est douloureux. Mes cuisses, mon dos, mes épaules. Des marques sur ma peau que je découvrirai en me déshabillant, des rougeurs aux endroits où ses mains ont appuyé, où ses dents ont mordu.

Je devrais avoir honte. Je n’ai pas honte.

J’ai peur.

Peur de vouloir recommencer. Peur de repenser à ses yeux gris et d’avoir envie de les revoir. Peur que cette nuit ne soit pas une simple parenthèse, mais le début de quelque chose que je ne peux pas contrôler.

Je m’arrête devant une fontaine. L’eau coule, claire, vive. Je me penche, je mouille mes poignets, ma nuque. L’eau glacée me réveille, efface les dernières traces de champagne, les derniers vestiges d’ivresse.

Je me regarde dans l’eau qui tourbillonne. Mon reflet est déformé, méconnaissable.

— Tu es venue à Valésia pour oublier, dis-je à voix haute. Alors oublie.

Un passant me jette un regard curieux. Je me redresse, je lisse ma robe, je remets mes cheveux derrière mes oreilles.

Je marche vers l’hôtel où j’ai laissé ma valise. Je prendrai une douche, je changerai de vêtements, je deviendrai à nouveau une femme respectable. Une analyste financière. Une employée modèle. Pas la fille qui couche avec des inconnus dans des suites impériales.

Mon téléphone vibre. Eva. Un message : Alors cette soirée ? Tu as rencontré quelqu’un ?

Je tape une réponse vague : Non. Juste dormi.

Menteuse.

Je range mon téléphone. Le soleil commence à poindre entre les immeubles, projetant des ombres longues sur le pavé. La ville s’éveille. Les gens sortent, les cafés s’ouvrent, la vie reprend.

Moi aussi, je vais reprendre.

Je vais oublier son nom que je ne connais pas, son visage que je ne veux pas me rappeler, sa peau brûlante contre la mienne.

Je vais oublier cette nuit.

Je le dois.

Arrivée à l’hôtel, je prends ma valise, je paie ma chambre. La réceptionniste me sourit, me souhaite une bonne journée. Je ne lui rends pas son sourire.

Dehors, un taxi passe. Je le héris.

— Gare, s’il vous plaît.

Dans la voiture, je regarde défiler Valésia. Les jardins suspendus, les dômes dorés, les ponts de pierre. Cette ville m’a offert une nuit d’oubli. Je ne lui en veux pas.

À la gare, j’achète un billet pour rentrer chez moi. Pas à l’appartement que je partageais avec Marc – je ne peux pas y retourner. Chez Eva, le temps de trouver un nouveau logement, un nouveau départ.

Le train entre en gare. Je monte. Je choisis une place près de la fenêtre.

Je ferme les yeux.

Je repense à ses mains sur ma peau. Je chasse l’image.

Je repense à sa voix grave. Je chasse le son.

Je repense à ses yeux gris. Je n’arrive pas à les chasser.

Le train s’ébranle. Valésia s’éloigne.

Je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas pour un inconnu. Je ne pleurerai pas pour une nuit sans lendemain.

Je suis Lina Varel. Je suis forte. Je vais tourner la page.

Une page blanche.

Sans lui.