LOGINDie Buchhandlung in der Court Street gehörte mir schon, bevor es die Bäckereien gab.Nicht die neue, die letztes Jahr zwei Blocks weiter eröffnet hatte, mit ihren sorgfältig kuratierten Auslagen und dem hervorragenden Veranstaltungsprogramm. Die alte. Diejenige, die schon an der Ecke gewesen war, bevor das Viertel zu dem Viertel geworden war, das es heute war. Diejenige, die nach Papier und nach dem ganz eigenen Staub eines Gebäudes roch, das seit vierzig Jahren Bücher beherbergte und nicht vorhatte, sich zu verändern.Ich ging samstagmorgens dorthin, wenn die Woche abgeschlossen werden musste und das Sonntagsessen noch nicht begonnen hatte, die neue Woche einzuläuten. Diese Zwischenzeit. Die besondere Ruhe eines Samstags, der ganz sich selbst gehörte.Ich ging schon seit Jahren dorthin.An einem Samstag Anfang Juli war ich im hinteren Bereich, dort, wo Kochbücher und kulinarische Literatur standen, als ich die Glocke über der Tür hörte und nicht aufsah, weil diese Glocke in diesem La
Claras Vorschule veranstaltete in der letzten Juniwoche eine „Moving-Up“-Zeremonie – eine kleine, zutiefst ernst gemeinte Veranstaltung mit vierundzwanzig Vierjährigen in Papierhüten, die zwei Lieder mit unterschiedlich ausgeprägtem Engagement sangen. Danach gab es Punsch und Kekse im Keller einer Kirche, der dauerhaft nach Wachsmalstiften roch.Jade plante seit Wochen dafür, mit einer Intensität, die vermuten ließ, dass die Angelegenheit deutlich größere Bedeutung hatte, als eine Vorschulabschlussfeier tatsächlich rechtfertigte.„Sie wird sich nicht einmal daran erinnern“, sagte Jade und zupfte vorher im Kirchenkeller an Claras Kleid herum. „Aber ich werde mich für immer daran erinnern, also liegen die Erwartungen bei mir, nicht bei ihr.“„Das ist eine gesunde Art, darüber nachzudenken“, sagte ich.„Ich habe nicht gesagt, dass es gesund ist“, sagte Jade. „Ich habe gesagt, dass es wahr ist.“Ich war mit Gavin gekommen, der irgendwie damit geendet hatte, die Kameratasche, die zusätzlic
Die Einladung kam im Mai.Sie war an Sweet Proof adressiert und bat um eine Desserttafel für die Benefizgala des Brooklyn Children's Hospital im Juni.Renee kümmerte sich um die Logistik. Ich kümmerte mich um das Menü. Als die eigentliche Veranstaltung schließlich stattfand – an einem Samstagabend in einer restaurierten Industriehalle in Dumbo, mit dem East River, der durch riesige Fabrikfenster zu sehen war –, war sie zu einer weiteren Sache in einem Sommer voller Dinge geworden, bedeutend nur in der Art, wie gute berufliche Möglichkeiten eben bedeutend waren.Gavin kam als meine Begleitung.Das war inzwischen nichts Ungewöhnliches mehr. Er trug einen dunklen Anzug, der ihm gut stand und bei dessen Auswahl Marisol offenbar geholfen hatte. Er erwähnte diese Tatsache mit der resignierten Haltung eines Mannes, der aufgehört hatte, gegen Marisols Einmischung in seine Garderobenentscheidungen anzukämpfen.„Sie hat Meinungen“, sagte er und richtete seine Manschette im Auto.„Sie hat gute M
Er kam an einem Donnerstag.Nicht am Smith-Street-Donnerstag. Am Cobble-Hill-Donnerstag, der anders war, seinen eigenen Rhythmus hatte, diese Ruhe am späten Vormittag nach dem Ansturm, wenn die Bäckerei wieder zu sich selbst fand und der Nachmittag noch nicht gekommen war, um neue Anforderungen zu stellen.Ich sah ihn durch das Fenster, bevor er hereinkam.Er stand draußen auf dem Gehweg und betrachtete die Fassade mit dem Ausdruck eines Menschen, der schon einmal hier gewesen war und nun überprüfte, ob es noch so war, wie er es in Erinnerung hatte.Das war es.Das war es immer.Die Bäckerei in Cobble Hill war genau so, wie sie immer gewesen war. Das war das Besondere an ihr. Diese verlässliche Eigenschaft von etwas, das genau wusste, was es war, und auch so blieb.Er kam durch die Eingangstür.Die Glocke über der Tür klingelte.Ich stand hinter der Theke.Die Frühschichtleiterin, eine Frau namens Priya, die im April zu uns gekommen war und diese ganz besondere, kompetente Wärme besaß
Kapitel 115Der Juni kam, und Marcus' Nachricht lag in meinem Telefon wie ein kleiner Stein am Boden einer Tasche.Nicht schwer. Nicht scharf.Einfach da.So wie Dinge da waren, wenn man sie erhalten, zur Kenntnis genommen und an den richtigen Ort gelegt hatte und sie nun einfach dort blieben, in der passenden Kategorie, ohne irgendetwas zu bestimmen.Ich hatte Gavin nichts von der Nachricht erzählt.Nicht, weil ich sie vor ihm verheimlichte. Sondern weil sie noch nichts geworden war, von dem ich ihm erzählen musste. Es waren zwei Sätze von jemandem, den ich lange gekannt hatte, die auf meinem Telefon angekommen waren, und ich hatte mit zwei Sätzen geantwortet. Das war alles.Wenn daraus mehr wurde, würde ich es ihm erzählen.Es war noch nicht mehr.---Jade rief an einem Mittwochmorgen an.Ich war in der Bäckerei in Cobble Hill, der morgendliche Ansturm gerade vorbei, dieses ganz bestimmte Zur-Ruhe-Kommen eines Mittwochs, der beschlossen hatte, unkompliziert zu sein.„Ich habe ihm de
Kapitel 114Patrick in New York war auf eine ganz bestimmte Art wunderbar.Er bewegte sich durch die Stadt mit der konzentrierten Neugier eines Menschen, der seit Jahrzehnten von einem Ort gehört hatte und nun endlich die Realität mit der Beschreibung abglich und gleichzeitig feststellte, dass beides stimmte und doch nicht ausreichte.„Es ist genau das, was ich erwartet habe“, sagte er an seinem zweiten Morgen, als wir auf der Brooklyn Bridge standen. „Und gleichzeitig überhaupt nichts von dem, was ich erwartet habe.“„Das ist New York“, sagte ich. „Es ist immer beides.“„Sydney ist niemals beides“, sagte er. „Sydney ist genau das, was es ist. Ehrlich mit sich selbst.“„New York ist auch ehrlich“, sagte ich. „Es hat nur mehr Schichten, über die es ehrlich sein muss.“Er betrachtete die Skyline von Manhattan.Dann Brooklyn hinter uns.„Das sehe ich“, sagte er.---Ich brachte ihn zuerst zur Bäckerei in Cobble Hill.Natürlich tat ich das.Er stellte sich mitten hinein, so wie Menschen,







