Chapitre 1 : Le Mensonge Parfait

POV de Shirley

Les lys… quelle erreur. Je l’avais senti dès que je les avais vus à l’entrée, parfaits, immaculés, d’un blanc irréprochable. Steven avait été clair : une fête simple, élégante, pour notre septième anniversaire. Mais dans mon monde, le « simple » n’existait pas. Ce soir, tout devait être un hommage à notre vie parfaite. Les sept années passées à être femme au foyer — un rôle que j’avais embrassé avec fierté — formaient une tapisserie que j’avais tissée avec soin. Et je refusais qu’un fil dépasse.

« Shirley, les premiers invités arrivent, » dit Jessica, ma bouée de sauvetage. Elle gérait les grands événements avec une efficacité impressionnante, empêchant toujours le chaos de s’installer.

Je me tenais à l’entrée, souriant aux invités avec un sourire que j’avais répété mille fois, celui qui masque tout, même quand tout va mal. La maison brillait de mille feux, chaque détail impeccable. La lumière douce du lustre se reflétait sur le sol poli, et l’air était chargé du parfum des fleurs et des bougies. Tout semblait parfait.

Pourtant, quelque chose clochait.

Steven discutait avec nos amis, son visage lumineux, son sourire charmant. Mais mon regard revenait sans cesse sur son téléphone. Subtilement, presque imperceptiblement, il le consultait à plusieurs reprises, comme attiré malgré lui.

Mon cœur s’accéléra.

Jamais il n’avait été comme ça.

« Shirley, tout est magnifique, » dit Mme Snow en me serrant dans ses bras. « Comment fais-tu pour tout gérer ? »

Je souris, un peu trop fort, forcé. « Franchement, je n’y arrive pas toujours, » répondis-je, en rejetant une mèche derrière mon oreille. « Merci… ça me touche vraiment. »

Elle me regarda avec complicité. « Une superwoman, vraiment. Et une petite fille à la maison… tu gères comment ? »

Je souris de nouveau, mais sans conviction. « On fait ce qu’on peut. »

Mon esprit n’était pas à la fête ni aux compliments. Il était à Steven. À ce téléphone qui semblait capter toute son attention. Au baiser qu’il m’avait donné plus tôt, froid et mécanique. L’avais-je imaginé ?

Je me convainquis que je me faisais des idées. Après tout, huit ans de mariage, une fille, tout ce que nous avions construit… quelques doutes étaient normaux, non ?

Mais cette petite voix dans ma tête refusait de me laisser tranquille.

Je l’observai à nouveau, riant avec nos amis, son sourire large. Puis ses yeux glissèrent à nouveau sur son téléphone. Une tension imperceptible dans ses épaules, un léger froncement de sourcils.

Est-ce le travail ?

J’essayai de me concentrer sur la soirée, mais mon esprit revenait toujours à lui, à son téléphone, à ce malaise qui s’installait dans ma poitrine.

Pour me distraire, je me réfugiai dans la cuisine. Mes mains s’activèrent sur le plan de travail, essuyant pour la troisième fois ce qui n’en avait pas besoin. La fête résonnait au loin, comme un écho lointain.

J’entendis Steven dans le salon, riant doucement avec Jason, l’un de ses partenaires. Puis j’entendis ces mots :

« Ouais, à plus tard ce soir… Ne t’inquiète pas, ce sera notre petit secret. »

Mon souffle se coupa. « Notre petit secret »… Les mots résonnaient, étrangement intimes.

Un frisson me parcourut. Avais-je mal entendu ? Ou était-ce le signe de quelque chose de plus ?

Je secouai la tête et respirai profondément. Non. Rien. Mon imagination me joue des tours.

Mais quand je retournai dans le salon, je ne pouvais m’empêcher de le scruter, de suivre chacun de ses gestes, chaque sourire, chaque mouvement. Mon malaise grandissait à chaque coup d’œil à son téléphone. Pourquoi ne me regardait-il pas ? Pourquoi ce téléphone attirait-il plus son attention que moi ?

La soirée se calma peu à peu. Je m’excusai pour aller voir Abby, m’assurer qu’elle était prête pour la nuit. Mais mes pensées revenaient toujours à Steven, à ce téléphone, au sentiment croissant de perdre le contrôle d’une vie que je croyais solide.

Quand Steven alla prendre sa douche, je restai dans la chambre, fixant son téléphone sur la table de chevet. Comme s’il m’appelait.

Je ne devrais pas le prendre.

Mais mes doigts bougèrent d’eux-mêmes. L’écran s’alluma, et je fus glacée en voyant le nom de Jason.

Jason ?

Sans réfléchir, je débloquai le téléphone. Le message sur l’écran me coupa le souffle :

Salut bébé, tu me manques. J’ai hâte de te revoir ce soir.

Je restai figée. Mon esprit se vida.

Je laissai tomber le téléphone sur le lit, les mains tremblantes, le cœur battant à tout rompre. Non… ça ne pouvait pas être vrai.

Mais les mots étaient là, irréfutables. La vérité me frappa de plein fouet.

Je ne savais combien de temps je restai figée, perdue dans la confusion et l’incrédulité. J’entendis la douche s’arrêter, le bruit de Steven qui sortait, mais je ne pouvais bouger.

Il allait revenir, sourire, comme si rien n’avait changé. Mais je ne pouvais plus feindre.

Lorsqu’il entra, la serviette autour de la taille, les cheveux humides en désordre, il s’arrêta net en me voyant. Son front se plissa.

« Shirley ? Ça va ? » Sa voix était trop légère, trop distante.

Je forçai un sourire creux. « Oui… ça va. »

Ses yeux restèrent sur moi un instant, puis il passa à côté pour prendre son téléphone, sans remarquer ma tension. Pour un bref instant, tout sembla suspendu… puis il rangea le téléphone, comme si rien n’avait changé.

Mais tout avait changé.