Chapitre Deux :Le Vœu

Cette robe ne lui semblait pas appartenir.

Isabella se tenait devant le miroir tandis qu'une inconnue fixait la dernière couche de voile. Elle observait une version d'elle-même se dessiner, une version qu'elle ne reconnaissait pas. De la soie blanche. Des diamants qu'elle n'avait pas choisis. Son père lui avait demandé, le matin même, à voix basse, de porter ce qu'elle voulait, là où personne ne pourrait la voir. Elle faillit en rire. Ce qu'elle ressentait ne trouvait sa place nulle part.

Elle savait aujourd'hui quelque chose que Damien ignorait. Cette certitude pesait sur elle comme une pierre pendant tout le temps où la femme s'occupait de sa coiffure.

« Cinq minutes », dit une voix depuis l'embrasure de la porte, et elle se mit en marche.

✦

La cérémonie était terminée presque avant même d'avoir commencé.

Pas d'église, pas de foule : une salle privée dans un manoir, trop de fleurs, une douzaine d'invités qu'elle ne connaissait pas, et un officiant qui savait pertinemment qu'il n'était pas là pour faire durer le plaisir. Isabella remonta l'allée étroite vers un homme qu'elle avait déjà rencontré une fois, pendant quatre minutes, dans une pièce imprégnée de la peur de son père – sauf qu'à présent, elle savait exactement de quoi cette peur était faite, et il n'en avait aucune idée.

Damien la regarda s'approcher comme elle imaginait qu'il observait tout ce qu'il n'avait pas encore pleinement évalué : attentivement, à distance, comme pour cataloguer. Mais il y avait autre chose dans ce regard, quelque chose qu'elle faillit manquer car elle ne s'y attendait pas : une lueur, brève et involontaire, comme s'il s'était préparé à un certain type de mariée et s'était retrouvé face à une autre, inattendue.

Elle garda le visage impassible. Quoi qu'il se passe dans son regard, elle ne pouvait se permettre de laisser transparaître quoi que ce soit dans le sien.

Les vœux durèrent moins de deux minutes au total. Devoir. Union. Des mots vides de sens, prononcés par deux personnes qui savaient pertinemment qu'elles n'avaient que peu de pouvoir de décision quant à leur présence là. Quand ce fut son tour, la voix de Damien resta monotone, sans nuances, sans émotion, ne laissant rien transparaître devant le petit nombre de personnes présentes. Une bague. Un baiser si bref qu'il en était à peine un, froid et impersonnel sur ses lèvres. Puis ce fut terminé, et la foule applaudit un mariage qui avait déjà coûté bien plus cher qu'ils ne pouvaient l'imaginer.

Isabella ne regarda pas son père tandis qu'ils remontaient l'allée. Elle ne le pouvait pas. Pas encore.

La réception dura moins d'une heure : un dîner discret, son père buvant plus qu'elle ne l'avait jamais vu, sans presque rien dire. Elle le surprit à la regarder une fois et détourna le regard avant de devoir déchiffrer son expression. Damien resta assis à ses côtés tout le temps, si près que leurs bras se frôlaient presque, et lui aussi ne dit presque rien. Elle ne savait pas si c'était de la pitié ou de l'indifférence.

Quand le dernier invité partit et que son père s'en alla enfin, marmonnant quelque chose qu'elle ne put saisir, Isabella se retrouva seule avec son mari pour la première fois de la journée – et pour la première fois, sans nulle part où aller.

✦

La chambre où on la conduisit était la sienne. Bien sûr que c'était la sienne. Elle se tenait juste à l'entrée, dans sa robe de mariée, le voile déjà ôté, se sentant plus comme une intruse que comme une mariée, tandis que Damien ôtait sa veste et la posait sur le dossier d'une chaise comme si c'était un soir comme les autres.

Un long silence s'installa.

 « Tu peux prendre le lit », dit-il finalement sans la regarder. « Je prendrai la chaise. »

« Tu n'es pas obligée. »

« Je sais bien. » Il la regarda alors, et là, de nouveau, cette lueur de la cérémonie, fugace et importune, apparut. Son regard la parcourut un instant de plus que ce que l'intérêt professionnel autorisait, avant qu'il ne se reprenne et détourne les yeux. « Je ne vais pas faire comme si ce soir était autre chose que ce qu'il est. »

« Et qu'est-ce que c'est ? »

« Une formalité que ni l'un ni l'autre n'avons demandée. » Sa voix était calme, maîtrisée. « Tu ne me dois rien ce soir. Ni conversation, ni réconfort. Rien. »

Cela aurait dû être un soulagement. Au lieu de cela, elle se sentit étrangement vulnérable.

« Pourquoi ai-je l'impression que tu es en colère contre moi », demanda-t-elle, « alors que je n'ai encore rien fait ? »

Un changement s'installa dans son expression – pas de la colère, réalisa-t-elle. Plutôt un malaise. « Je ne suis pas en colère. »

 « Tu l'imites bien. »

Il esquissa un sourire. Presque. « Ce n'est pas de la colère. C'est juste moi qui décide à quel point je m'autorise à profiter de la soirée. »

Elle ne comprenait pas vraiment ce qu'il voulait dire, mais la façon prudente dont il l'avait dit lui serrait la poitrine. Elle s'assit lentement sur le bord du lit et le regarda s'installer dans le fauteuil de l'autre côté de la pièce.

« Tu as le droit de dormir dans un vrai lit », dit-elle. « Je ne vais pas te mordre. »

« Ce n'est pas toi en qui je n'ai pas confiance dans cette pièce. » Il le dit à voix basse, presque pour lui-même, sans donner plus d'explications.

La lampe s'éteignit peu après. Isabella resta longtemps éveillée dans le noir, douloureusement consciente de sa présence de l'autre côté de la pièce, du bruit prudent de sa respiration, de l'étrange constat que l'homme le plus dangereux qu'elle ait jamais rencontré était assis à un mètre et demi d'elle, la traitant comme un objet fragile qu'il ne savait pas vraiment comment manipuler.

Elle ne lui dit rien. Pas ce soir. Elle se dit que ce n'était pas le bon moment.

Elle n'avait pas encore cherché à savoir si c'était vraiment la raison.

De l'autre côté de la pièce, Damien fixait le plafond dans l'obscurité et comprit que le bruit de sa respiration était la chose la plus dangereuse qui lui soit arrivée depuis huit ans.