"Mey! Sekali lagi Umi tanya. Siapa laki-laki yang sudah menghamili kamu, Mey!" Suara Umi tak lagi terdengar lembut, melainkan melengking tinggi saking jengkelnya karena dari tadi aku hanya membisu. "Mey! Jawab Mey! Kamu tidak bisa terus-terusan nutupin identitas baj*ng*n itu, Mey!" Bukannya menjawab, tangisku justru semakin kencang. "Plak!" Tamparan Umi mendarat di pipiku, perih dan panas itu yang kurasakan, tapi itu tak sebanding dengan sakit yang dirasakan Umi. Karena anak gadisnya hamil di luar nikah. Umi sampai menamparku, itu berarti aku sudah membuat kesalahan yang tidak bisa dimaafkan. Ingin sekali aku mengatakan bahwa Rey lah laki-laki itu, tapi mengingat penolakannya waktu itu membuatku memilih bungkam. "Katakan, Mey, katakan! Jangan hanya membisu kamu!" Umi mencengkeram bahuku, dan mengguncangnya kasar. "Kamu mau bunuh Umi, Mey. Bunuh Umi saja, Mey! Bunuh! Daripada kamu permalukan kami seperti ini!" Umi berkata sambil menangis tersedu. Aku masih bergeming, mulutku terk
"Abah .... " Umi menghambur ke pelukan Abah, begitu sadar dari pingsannya.Umi sudah berada di kamarnya sendiri sekarang. Saat jatuh pingsan tadi, Abah segera membawa Umi keluar dari kamarku. Abah yang tidak tahu apa-apa terlihat bingung, demi menenangkan kekasih hatinya, Abah balas memeluk Umi dan mengelus lembut punggungnya. Membiarkan Umi menumpahkan tangisnya di sana. "Sekarang cerita! Kenapa Umi sampai pingsan tadi? Ada apa?" Tanya Abah setelah Umi terlihat lebih tenang. "Yang menghamili Mey ternyata --- ternyata ---" Tangis Umi kembali pecah. Abah menghela nafas, melepas beban yang menyesakkan dadanya. Hari ini terlalu banyak kejadian yang mengejutkan pria penuh wibawa itu. Kejutan yang tak pernah Abah ingin kan tentu saja. "Ternyata apa, Mi? Ngomong yang bener! Kalau kamu nangis terus begini, kepala Abah tambah pusing," gumam Abah sambil terus mengelus punggung Umi, sementara tangan lainnya digunakan untuk memijit keningnya. "Laki-laki baj*ngan itu, ter --- ternyata anak
Meski susah payah, akhirnya kaleng berbentuk tabung itu berhasil kubuka. Tanpa pikir panjang kutenggak cairan itu hingga hampir tandas. Pahit getir menyapa lidah, tapi tak menyurutkan niatku untuk menghabiskannya. Belum hilang rasa pahit yang menyiksa lidah, tiba-tiba dadaku terasa sesak leherku seperti tercekik. Aku kesulitan bernafas, mata berkunang-kunang kepala pusing luar biasa. Hingga semua menjadi gelap, aku tak ingat apa-apa lagi. "Mey ...!" Hanya teriakan histeris Umi yang kuingat terakhir kali, sebelum kesadaranku benar-benar hilang. Perlahan aku membuka mata, hal pertama yang tertangkap indera penglihatanku adalah ruangan serba putih. Seketika aku berfikir, bahwa aku berada di alam lain. Tapi bau obat yang menusuk hidung membuatku sadar, aku tengah berada di rumah sakit. Di tanganku tertancap selang infus, begitu juga hidungku yang terdapat selang alat bantu nafas. Padahal aku berharap mati saja, daripada hidup hanya menjadi aib dan beban orang tua. Tapi rupanya Allah b
Umi dan Abah benar-benar membuktikan ucapan mereka. Setelah kesehatanku pulih, aku langsung di kirim ke rumah Mbah Putri yang terletak di kaki gunung Slamet. Bahkan kami langsung berangkat dari rumah sakit, tidak mampir dulu ke rumah. Rupanya Abah dan Umi sudah mempersiapkan semua. Meski tak ingin, mau tak mau harus tinggal di sini tanpa bisa menolak. Menyembunyikan diri sekaligus menyembunyikan aib. Kini aku sadar, nama baik dan harga diri keluarga lebih dari segalanya bagi kedua orang tuaku. Bahkan dari aku, anak kandungnya. Selama perjalanan ke rumah Mbah Putri suasana di malam mobil sangat hening, hanya suara murottal dari tape mobil saja yang terdengar. Mereka tenggelam dalam fikiran masing-masing. "Ingat Mey! Jaga diri baik-baik, jaga sikap, jaga nama baik keluarga. Kejadian ini harus kamu jadikan pelajaran! Umi tidak mau dengar laporan kamu melakukan kesalahan lagi!" Pesan Umi sebelum meninggalkanku di rumah Mbah Putri. Sementara Abah, hanya diam tak bersuara. Sejak percoba
Aku hanya bisa menangis tergugu, meratapi nasib malang akibat kesalahanku sendiri. "Sudah, Ning. Jangan nangis terus, tangis Ning hanya memperberat langkah Abah di alam sana." Mbak Khalifah terus menghiburku, tapi itu tidak berarti apa-apa. Aku sedih, benar-benar sedih. Saat abahku berpulang, aku tidak diijinkan pulang sekedar melihat jenazahnya untuk terakhir kali. Mbah Putri melarang ku ikut, karena perutku sudah sangat besar akan jadi bahan gunjingan di sana. Nanti kasihan Abah. Begitu kata Mbah Putri. Usia kandunganku sudah menginjak 39 minggu, sudah dekat dekat HPL. Meski memaksa ikut, Mbah Putri tetap bersikeras melarang. "Abahmu pesen. Apapun yang terjadi, jangan sampai ada yang tahu kehamilanmu," ujar Mbah Putri karena aku terus merengek minta ikut. "Tapi, Mbah. Aku ini anaknya." Aku berusaha memprotes tapi, berharap Mbah Putri luluh, tapi wanita sepuh itu tetap pada pendiriannya. Aku tak boleh ikut, karena akan membuka aib yang mati-matian mereka tutupi. Akhirnya Mbah
Mungkin Umi sudah kebelet tapi sungkan membangunkanku, hingga beliau nekat ke kamar mandi sendiri. Dan akhirnya jatuh. Aku masih tak tahu harus melakukan apa. Minta tolong tetangga untuk membawa Umi ke rumah sakit? Rasanya tidak mungkin, selain sikap tetangga yang tak ramah, uang dari mana untuk membayar biaya rumah sakit? Sedangkan aku hanya memegang uang yang tak seberapa. Kalau akhirnya Umi terpaksa dirawat, siapa yang menjaganya nanti? Tak mungkin aku meninggalkan anakku sendirian di rumah, sedangkan di rumah sakit tidak boleh membawa anak kecil. Aku benar-benar pusing memikirkan semuanya sendiri, rasanya pengen nangis pengen menjerit, tapi sadar semua itu tidak akan menyelesaikan masalah. Abizar sudah ku hubungi, berharap dia pulang agar ada yang membantuku menjaga dan merawat Umi, dan yang terpenting ada yang diajak musyawarah kalau ada masalah seperti ini. Tapi Abizar baru bisa pulang besok, namanya naik angkutan umum perjalanannya memakan waktu lebih lama. Aku membaringka
Saat terbangun aku sudah terbaring di tempat tidur, di sisiku nampak wanita awal empat puluh tahunan berdiri. "Syukur, kamu sudah sadar. Saya sampai panik tadi, melihat kamu tergeletak di depan mobil saya. Kamu itu gimana, sih? Nggak lihat ada mobil lewat, apa? Untung mobil saya remnya pakem, kalau tidak kamu sudah keplindes tadi! Hampir saja saya dimasa sama warga gara-gara, kamu! Sekarang gimana? Ada yang sakit, nggak? Pusing, nggak? Kamu baik-baik saja, kan? Nggak gegar otak, kan?" Cerocos wanita cantik bernampilan modis yang berdiri di samping tempatku berbaring. Aku yang belum sadar sepenuhnya hanya bisa manatap dia dengan tatapan bingung, mencoba mengingat kembali apa yang terjadi sebelum aku terbaring di sini. Ah ya, aku ingat sekarang. Aku sengaja menyebrang saat ada mobil yang melintas, berharap tertabrak dan langsung mati di tempat, agar tak lagi merasakan kepahitan hidup. Mungkin Nyonya pemilik mobil itu.Tapi seingatku aku menyebrang sambil menggendong Adinda, sekarang
"Pakai ini, Mey! Jangan pakai baju lusuhmu itu! Kamu mau bikin Mami malu, apa?" Mami monik menyodorkan beberapa potong pakaian padaku. Memang bukan terbuka dan seksi seperti yang gadis-gadis di salon Mamai kenakan, tapi leging dan kaos pas badan. Pakaian yang tak pernah aku pakai sebelumnya, apalagi tanpa jilbab. Jelas terasa aneh bagiku. "Kenapa, nggak mau?""Nggak ada yang lain, Mi?" Aku mencoba menego. "Ada, lingerie, mau?" Aku menggeleng tegas. Maksudku yang lain itu, yang lebih sopan. Yang nyaman dipakai tanpa perlu memperlihatkan lekuk tubuh seperti ini. "Ya sudah, pakai saja yang itu!" Mami menunjuk pakaian yang tadi diberikan padaku dengan dagunya. "Ada jilbab nggak, Mi?" tanyaku takut-takut. "Di sini bukan pesantren, Mey. Lagian pakaian yang ku berikan itu masih dalam kategori sopan, kamu nggak perlu malu memakainya. Daripada kamu nggak ganti baju!" Aku hanya bisa mengangguk. Sudah ditolong diberi tempat tinggal yang layak, masih diberi makan, diberi pekerjaan pula, sa