Tamu
Mala tengah menyuapi Kinanti tatkala dua orang rekan kerja suaminya berkunjung ke rumah. Anak perempuannya itu beringsut mendekati Mala karena dia tak terbiasa dengan kedatangan orang asing. Dua orang itu seringkali berkunjung ke rumahnya karena mereka cukup dekat dengan mendiang suami Mala. "Mbak. Kami ikut berbelasungkawa atas meninggalnya Mas Bayu. Dua hari yang lalu saat dia pergi kami tengah mengikuti pelatihan aplikasi baru di Yogyakarta," ucap Rani, rekan satu tim suaminya. Bayu—suaminya bekerja di perusahaan ekspor ikan. Beberapa kali mereka bertemu dalam acara yang diadakan oleh kantor tempat suaminya bekerja. Raut kesedihan nampak dari wajah ayu milik Mala. Kulitnya yang putih terlihat memerah menahan tangis. Bagaimanapun dia harus terlihat tegar di depan anak semata wayangnya. "Mas Bayu tidak menampakkan sakit sebelumnya. Berarti memang meninggal mendadak, Mbak?" tanya Iksan yang datang bersama Rani. Mala menatap kedua orang di depannya bergantian. Tak lama setelah itu dia mengangguk lemah. Bayangannya tertuju pada kejadian sore beberapa hari lalu. Baru dua hari Bayu pergi dia sudah sangat kehilangan belahan jiwanya itu. "Sabar, Mbak. Mas Bayu orang yang sangat baik. Kami semua kehilangan beliau. Entah bagaimana kondisi kantor tanpa kehadirannya," ucap pelan Rani dengan mata berkaca-kaca. Ya, suami Mala terkenal sebagai lelaki yang sangat baik. Sopan dan juga perhatian dengan rekan kerjanya. Dia juga bukan senior yang sok berkuasa. Justru dia merangkul pada pegawai baru dan tak segan berbagi ilmu dengan mereka. Jika orang lain saja sangat kehilangan suaminya, bagaimana dengannya dan sang putri yang masih belum paham dengan apa yang menimpa mereka? "Mbak. Jangan segan-segan menghubungi kami jika butuh bantuan. Mas Bayu amat berjasa pada kehidupan kami, kini giliran kami yang membalas perbuatan baik mendiang," ucap Rani dengan suara tercekat. Nampak jemari tangannya yang lentik mengusap air mata yang menetes di pipinya. Mala mengangguk pasrah. Bayangan bagaiman kehidupan mereka ke depannya masih terlihat samar. Meskipun dia mempunyai pekerjaan sebagai seorang guru, tentu saja hidup tanpa suami bukanlah hal yang mudah dilakukan. Apalagi statusnya yang masih guru honorer, dia yakin akan menghadapi kesulitan ke depannya. Hanya Kinanti yang membuat jiwanya yang kosong kembali terisi. Gadis mungil itu tak boleh kehilangan jiwa ibunya yang terus-menerus meratapi kepergian sang ayah. "Kami pamit, Mbak. Mudah-mudahan ini bisa sedikit membantu Mbak sekeluarga," ucap Rani sambil menyalami Mala dan menyelipkan amplop putih di tangan wanita itu. Percuma saja menolak, semua orang pasti memiliki pemikiran yang sama. Dia dan putrinya layak dikasihani. Meski sebagian harga dirinya meronta, tetap saja Mala tak bisa berbuat banyak. Hanya ucapan terima kasih dari bibirnya yang kering itu keluar. Kedua rekan kerja Bayu beranjak dari sofa ruang tamu rumah itu. Dikecupnya puncak kepala sang anak berkali-kali. Disanalah biasanya kekuatan kembali Mala dapatkan. Ada energi yang tiba-tiba mengalir dengan hebat saat dia melakukan hal itu. "Mah… papa belum pulang?" tanya gadis kecil yang belum genap berusia tiga tahun itu. Sesak kembali menyeruak dadanya. Ada hantaman yang amat keras saat Kinanti menanyakan hal serupa padanya. Mala tergugu dalam tangisnya. Didekap erat Kinanti yang masih belum menyadari apapun. "Mama, papa bilang mau ke taman kota habis pulang kelja. Kenapa lama?" Kembali Kinanti memukuli dadanya yang sesak. Bibirnya terkunci rapat tak mampu memberi penjelasan pada putrinya. "Mama jangan nangis, Kinan cedih." Mala berusaha tersenyum mendengar kalimat yang dituturkan Kinanti. Meski mulutnya belum mampu berucap, setidaknya dia berusaha menampilkan wajah senyum pada putrinya. Tak lama, sebuah sepeda motor terdengar berhenti di depan rumah Mala. Cepat-cepat Mala menghapus lelehan air matanya. Dia tak ingin terlihat serapuh itu di depan orang lain. Apalagi selama beberapa hari ini tamu yang datang untuk mengucap bela sungkawa datang silih berganti. Tak bisa mengobati rasa kehilangan suaminya, tetapi paling tidak dia tak merasa sendirian. Banyak sekali yang peduli dengan duka dan kehidupannya. Suara langkah kaki yang terayun cepat terdengar. Mala mulai menebak siapa pemilik langkah itu. "Mbak. Tadi teman kantor Mas Bayu kemari?" Rosa, adik iparnya datang tanpa permisi dan langsung memberondongnya dengan pertanyaan. Mala menatap wajah cantik di depannya. Rosa memang terkenal cantik, tetapi parasnya itu berbanding terbalik dengan sikapnya selama ini. "Iya. Tadi Rani dan Iksan kemari." Mala berusaha tak ingin mencari tahu apa yang membuat Rosa menanyakan hal itu. Sedikit banyak dia mulai paham apa yang akan dia tanyakan. "Mereka bawa apa, Mbak?" tanyanya tanpa merasa malu sedikit pun. Mala menatap wajah itu lekat-lekat. Ada geram yang berusaha dia tutupi. Ditariknya napas perlahan dan menghembuskannya. "Nggak papa dong aku tahu. Aku kan juga adik kandung Mas Bayu. Aku juga berhak tahu," ucapnya yang mulai merasa jengah dengan tatapan mata kakak iparnya. Baru saja akan membuka mulut, Bude Rumi masuk ke dalam rumah. Tangannya menenteng seplastik jeruk kurang lebih lima kilogram. "Kok bawaan Mbak dan Mas yang tadi kemari nggak langsung dibawa masuk, Mala? Malah dibiarkan di luar," ucap Bude Rumi tanpa menoleh ke arah Mala dan Rosa. Beruntung sikap Bude Rumi yang tiba-tiba itu segera disadari oleh wanita itu. Dia cepat tanggap dengan tingkah tetangganya. "Oh iya, Bude. Tadi mau Mala masukkan ke rumah malah Kinanti keburu rewel," jawab Mala dengan nada sebiasa mungkin. ***Tanpa dia sadari aku mengekor di belakangnya untuk berjalan ke arah balik panggung. Aku berlindung di balik punggungnya saat membelah kerumunan yang penuh sesak tanpa dia ketahui. Di sisi belakang panggung, kulihat anak-anak sudah berkumpul dengan orang tua mereka masing-masing. Kinanti yang menoleh ke kanan dan kiri tersenyum lebar melihat Mas Dion. Seketika dia berlari menubruk lelaki itu. Aku tersenyum saat Kinanti kaget melihatku yang berada di balik Om Dionnya."Mama sama Om Dion? Kok tadi nggak keliatan dari atas?" Mas Dion memutar tubuhnya hingga dia tak dapat menyembunyikan rasa kagetnya saat mendapatiku di belakangnya. Kedua alis tebalnya bertaut menunjukkan ekspresi bingungnya."Kamu fokusnya ke Om Dion, jadi Mama yang langsing ini nggak keliatan," jawabku setengah meledek. Mas Dion mengangkat kedua bahunya. "Secara tidak langsung kau mengatakan aku gendut, Mala." Aku tertawa dan mengabaikan wajah lucu lelaki itu. Kuraih kepala Kinanti untuk mendekat ke tubuhku. Kuciumi
Tergesa-gesa aku keluar dari taksi online yang membawaku. Mobilku pecah ban saat perjalanan kemari. Setengah berlari aku menyusuri koridor sekolah taman kanak-kanak Kinanti. Hari ini adalah pentas seni yang diadakan sekolah anakku. Dari tadi malam Kinanti memastikan aku harus hadir tepat waktu karena dia dan beberapa temannya akan menampilkan seni drama musikal yang sudah dipersiapkan matang oleh gurunya. Mungkin dia sudah paham dengan kesibukanku akhir-akhir ini dengan cabang baru bimbelku di kecamatan sebelah. Belum lagi dengan aktivitas mengajarku yang tak bisa kutinggalkan meski aku sudah punya penghasilan lain yang jauh lebih besar. Jantungku berdegup tak berirama saat sayup-sayup kudengar lagu yang biasa didengungkan Kinanti di depan kaca sudah diputar. Ada rasa ketakutan yang sangat besar aku tak bisa membersamai anakku berjuang menampilkan pementasan yang susah payah sudah dia usahakan. Aku mulai merutuki diriku yang tak bisa menolak wawancara dengan stasiun TV lokal yang i
"Om Dion bilang kapan-kapan pergi bertiga sama Mama, emang Mama mau?" tanya Kinanti saat malam hari menjelang tidurnya. Aku yang mendekapnya dari arah belakang hanya mampu menatap lurus ke arah tembok kamar. "Pengin punya papa kaya Om Dion". Aku makin tak mampu menjawab kalimat Kinanti. Aku agak heran mengapa dia begitu mudah melupakan ayahnya. Selama ini dia cukup dekat dengan Mas Bayu. Meski sebelum ajal menjemputnya perhatian lelaki itu kusadari mulai terbagi yang akhirnya kutahu dia membagi perhatian dan cintanya pada Rita dan anaknya. Entah kalimat apa lagi yang keluar dari bibir mungil anakku. Kubiarkan dia bermonolog sendiri hingga terdengar dengkuran halus darinya. Dipeluknya boneka beruang dari Mas Dion dengan erat. "Jangan bebani dirimu karena permintaan dari Bude, Mala. Terimalah Dion jika kamu memang berniat ingin membangun keluarga kembali dengan seorang pria yang serius. Bude tak memaksamu. Apalagi kau sendiri tahu apa kekurangannya."Kalimat Bude Rumi membuatku teta
Mas Dion bergerak tanpa penolakan sedikit pun. Dia berjalan sambil menuntun Kinanti ke mobilnya. Bude Rumi tersenyum padaku. "Mereka cocok ya, Mala?" Aku tersentak dengan pertanyaannya. Tentu saja aku hanya diam meneguk ludah tanpa mampu berkata-kata. Entah hanya bercanda untuk membuat Ibu mertua dan Rosa terpancing seperti biasa dia lakukan atau memang ada maksud lain yang tidak kuketahui. "Apakah kau belum berniat untuk menikah lagi, Mala?" Aku membulatkan kedua mataku. Lidahku kelu tak mampu berucap. Apalagi Bude Rumi menanyakan hal itu tepat di depan wajah Ibu mertuaku. Wanita itu menyunggingkan senyum sinis. "Secepat ini? Kau menanyakan Mala tak ingin menikah lagi saat tanah kuburan suaminya masih merah? Kau memang gila, Arumi!" Ibu mertuaku berucap dengan nada penuh ejekan. "Kenapa? Sudah lebih dari enam bulan Bayu meninggal. Masa idah Mala sudah lewat. Apa yang menghalanginya menikah?" tanya Bude Rumi dengan mata menantang. "Rasanya tak etis saat suami belum lama meningg
Sebenarnya aku sudah sangat lelah dengan keadaan seperti ini. Entah sampai kapan mereka akan merongrongku. Tanpa diduga Ardan mengangkat tas besar yang dari tadi tergeletak di sudut ruangan dan meletakkannya di atas motornya. Tentu saja perbuatannya membuat Ibu dan Rosa berteriak panik. "Dan! Apa-apaan kau! Kenapa baju kamu kau bawa?" Ibu berteriak penuh amarah. Sedangkan Rosa, baru saja berdiri saja dia sudah memegangi kepalanya. Aku tahu, efek kehamilan tiap orang berbeda-beda."Kalian benar-benar nggak punya malu! Entah dengan kalimat seperti apa yang bisa buat kalian sadar! Aku malu sebagai anak laki-laki keluarga kita, Bu! Mbak Mala itu sekarang orang lain, jangan ganggu hidup dia bisa?" Ardan memasukkan kunci motornya. "Aku tunggu di kontrakanku, Bu. Kalian sudah pernah kesana untuk minta uang. Aku yakin ingatan kalian masih berfungsi dengan baik!"Tergesa-gesa Ardan melajukan motornya. Dia melesat jauh tanpa peduli ibunya yang berteriak seperti orang kesetanan. Aku masuk ke
Balasan Mala "Kami tak mau menampung wanita murahan, Mbak." Mereka berdua berdiri seolah urusan pelimpahan ini telah selesai. "Kau mengatakan padaku Rosa murahan, apakah kau sendiri lupa kau pun sama murahannya dengan dia? Mau dinikahi diam-diam oleh laki-laki beristri itu juga hal murahan, kau tak tahu itu?" Kedua orang itu berhenti mengayun langkahnya. "Kau sungguh lucu. Wanita murahan meneriaki wanita lain yang juga murahan. Awas karmamu lebih berat, Rita."Tak ada kata yang diucapkan Rita kembali. Mereka berdua berjalan cepat ke arah mobil yang catnya pun sudah banyak yang mengelupas. Kembali kupandangi tas yang teronggok di sudut ruang tamuku. Entah drama apalagi yang akan terjadi dalam beberapa waktu ke depan. Yang jelas aku harus bersiap-siap karena setelah ini akan ada kerusuhan yang terjadi. Kuputuskan untuk menghubungi Ardan, adik lelaki Mas Bayu yang memilih untuk tinggal terpisah dengan ibu dan kakaknya pasca rumah mereka disita bank. Tiga panggilanku tak terjawab o