Kapitel 2 – Paul

Der Esstisch in der Bibliothek war für vier gedeckt, obwohl wir nur drei waren. Das war typisch für meine Familie – ein leerer Platz für jemanden, der nicht da war, aus reiner Gewohnheit, aus reinem Stil. Meine Großmutter hätte gesagt, ein Tisch ohne Symmetrie sei "vulgär". Ich hatte gelernt, mit diesem Wort schon im Alter von sieben Jahren zu leben.

Das Licht fiel durch die hohen Fenster wie aus einem Gemälde, warm und golden auf das alte Holz, auf das Silberbesteck, das schon meinem Großvater gehört hatte. Es war wunderschön, dieses Haus. Es war immer wunderschön. Manchmal dachte ich, das sei das Einzige, was es konnte.

"Du weißt, worum es geht", sagte mein Vater, ohne den Blick von seinem Glas zu heben.

Ich wusste es. Ich hatte es seit Wochen gewusst, vielleicht seit Jahren, irgendwo in dem Teil von mir, der sich nie erlaubt hatte, nicht zu wissen, was von ihm erwartet wurde.

"Die Stiftung läuft zum Jahresende neu auf", sagte er. "Die Anteile gehen an dich über – unter der Bedingung, die schon dein Großvater festgelegt hat. Verheiratet, Paul. Eine Familie, ein Name, der weitergetragen wird. Sonst geht alles an die Stiftung zurück, und an Klaus' Kinder."

Klaus war mein Cousin. Klaus hatte drei Kinder und eine Frau, die jedes Weihnachtsfoto aussehen ließ wie eine Werbung für ein Leben, das ich nie geführt hatte. Ich hasste Klaus nicht. Ich beneidete ihn nicht einmal um das Geld. Ich beneidete ihn um etwas, das ich nicht benennen konnte, etwas, das mit Geld nichts zu tun hatte.

"Und falls ich nicht will?" Ich fragte es, obwohl ich die Antwort kannte.

Mein Vater sah mich endlich an. In seinem Blick lag keine Wärme, aber auch kein Hass – nur diese kühle, jahrzehntealte Selbstverständlichkeit, mit der in meiner Familie über Liebe gesprochen wurde, als wäre sie eine Vertragsklausel.

"Dann ist das deine Entscheidung. Aber überleg dir gut, was du verlierst."

Ich verlor nichts, was ich je wirklich besessen hatte. Das war der Gedanke, den ich für mich behielt, während ich das Glas zum Mund hob und den Wein schmeckte, der wahrscheinlich mehr kostete als die Miete der meisten Menschen in dieser Stadt für ein ganzes Jahr.

Drei Wochen vorher hatte ich neben einer Frau aufgewacht, deren Namen ich am nächsten Morgen nicht mehr sicher wusste. Es war nicht das erste Mal. Es war auch nicht etwas, das mich störte – jedenfalls hatte ich mir das lange genug eingeredet, bis es sich wie eine Wahrheit anfühlte. Diese Nächte waren leicht. Sie verlangten nichts von mir, außer Charme, und Charme war das Einzige, das ich nie üben musste. Es war mir mit der Wiege mitgegeben worden, zusammen mit dem Nachnamen und der Erwartung, ihn nie zu beschämen.

Aber an diesem Morgen, während die Frau – ich glaube, sie hieß Lara, oder Laura – noch schlief, hatte ich am Fenster gestanden und auf die Stadt hinuntergesehen und mich gefragt, wann genau ich aufgehört hatte, mich selbst zu fühlen. Es war keine dramatische Erkenntnis. Eher ein leises Echo, das schon lange da gewesen war und das ich nur an diesem Morgen zufällig gehört hatte.

Ich kannte die Antwort nicht. Ich hatte nie die Gelegenheit gehabt, sie zu finden. Man hatte mir mit zwölf Jahren beigebracht, wie man einen Raum betritt, damit alle Augen sich heben. Man hatte mir mit sechzehn beigebracht, welche Themen man auf Empfängen vermeidet. Niemand hatte mich je gefragt, was ich fühlte, wenn ich allein war. Vielleicht, weil niemand erwartet hatte, dass da etwas war.

Nach dem Essen ging ich durch das Haus, wie ich es manchmal tat, wenn der Druck in meiner Brust zu groß wurde, um still zu sitzen. Im alten Salon, neben dem Kaminsims, stand eine Schachtel, die meine Großmutter seit dem letzten Umzug nie ausgepackt hatte. Alte Fotoalben, von denen niemand mehr genau wusste, warum sie aufgehoben wurden, außer aus Pflichtgefühl gegenüber der Vergangenheit.

Ich weiß nicht, warum ich genau dieses eine Album aufschlug. Vielleicht Zufall. Vielleicht etwas anderes.

Ein Sommer, vor – was waren das, zwanzig Jahre? Ein Garten, der nicht unserer war, sondern der eines Nachbarhauses, in dem wir früher, bevor alles so förmlich wurde, manchmal noch unangemeldet auftauchten. Ein Mädchen mit zerzaustem Haar und einem viel zu großen Lächeln, das nicht für Kameras posiert hatte, sondern einfach, weil es in dem Moment glücklich war. Michelle.

Ich erinnerte mich plötzlich an Dinge, die ich jahrelang nicht gedacht hatte – wie sie mir einmal die Hälfte ihres Eises abgegeben hatte, ohne dass ich danach gefragt hätte, einfach weil ich traurig aussah. Wie leicht sich das angefühlt hatte, mit ihr zu reden. Keine Etikette. Kein Drehbuch.

Ich legte das Foto nicht zurück in die Schachtel.

Es war fast Mitternacht, als ich ihren Namen in die Suche eingab. Ich hätte nicht sagen können, warum genau in diesem Moment, nach all den Jahren, nach allem, was an diesem Tag gesagt worden war. Vielleicht, weil sie das letzte Bild war, das ich von mir selbst hatte, bevor ich gelernt hatte, jemand anderes zu sein.

Ihr Profilbild lud langsam, wie über eine schlechte Verbindung. Ein Gesicht, älter als in meiner Erinnerung, aber mit etwas darin, das ich sofort wiedererkannte. Etwas Echtes.

Ich starrte zu lange auf den Bildschirm, länger, als ich es bei mir selbst hätte zugeben wollen.

Dann tippte ich, ohne weiter darüber nachzudenken, auf die kleine Schaltfläche, die eine Nachricht öffnete.