tanda yang tertinggal

Rumah Sakit Kartika mulai berubah.

Bukan secara fisik—lantai, dinding, dan koridornya masih terlihat sama. Tapi ada sesuatu di udara, sesuatu yang tak bisa dijelaskan dengan logika. Bau obat-obatan digantikan aroma besi karat dan tanah basah. Cahaya matahari yang biasanya menyelinap melalui jendela pagi, kini terasa dingin. Redup.

Dan yang paling terasa… adalah suasana. Ketegangan. Sunyi yang tidak wajar.

Seluruh staf merasakannya, meskipun mereka tak mengatakannya secara langsung.

Termasuk Dimas.

Sudah tiga hari berlalu sejak Sinta menghilang. Tidak ada kabar, tidak ada laporan polisi, dan yang paling mengganggu: tidak ada yang mengingat keberadaan Sinta dengan pasti. Data dirinya seperti menguap. Beberapa orang bahkan bertanya, “Sinta siapa ya?”

Dimas tahu dia tidak gila.

Ia melihat sendiri wajah Sinta. Mendengar ceritanya. Membaca arsip dengan tangan sendiri. Tapi kini, semua itu seperti ilusi.

Dan pagi itu, ia melihat sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri.

Di papan shift ruang jaga lantai 6, ada nama yang tertulis dengan spidol merah:

SINTA A. - Shift Malam

Dimas mendekat, jantungnya berdetak lebih cepat. Ia menghapus nama itu dengan tisu, tapi besok pagi, nama itu kembali muncul. Tulisan yang sama. Spidol yang sama. Tapi tak ada yang mengaku menuliskannya.

Dan kemudian, kejadian aneh mulai terjadi.

---

Malam pertama, perawat bernama Anisa mendengar tangisan dari tangga darurat. Ia pikir itu pasien yang tersesat. Tapi saat ia membuka pintu menuju tangga…

Ia melihat seorang perempuan berdiri di ujung tangga paling atas.

Perempuan itu menoleh perlahan, rambutnya panjang, menutupi setengah wajah. Bajunya seragam perawat lama—warna biru muda dengan lencana “1998”.

“Perlu bantuan?” tanya Anisa, suaranya sedikit gemetar.

Perempuan itu tidak menjawab. Ia hanya menunduk… lalu melompat.

Tapi saat Anisa menjerit dan berlari ke bawah, tubuh itu… tidak pernah ditemukan.

---

Malam kedua, dokter jaga menerima pasien laki-laki tua yang mengigau terus-menerus. Ia mengulang satu kalimat:

“Dia datang dari cermin... dia bilang waktunya habis... waktunya habis...”

Saat dokter memeriksa matanya dengan senter, pria tua itu mendadak menjerit dan mencakar wajahnya sendiri sampai kulit pipinya sobek.

Ia tewas 3 menit kemudian.

Di dinding ruang IGD tempat ia dirawat, ditemukan goresan:

1313

---

Malam ketiga, CCTV rumah sakit menunjukkan sesuatu yang tak bisa dijelaskan.

Jam 02:17 dini hari, kamera di lorong lantai 6 menangkap sosok perempuan berjalan sendirian.

Gerakannya aneh, tidak natural—terlalu pelan, seperti melayang. Di tangan kirinya, ia membawa stethoscope. Di tangan kanan, map pasien. Rambutnya menutupi wajah.

Ia berhenti di depan ruang perawat. Menatap ke kamera.

Lalu senyum.

Dan seluruh sistem CCTV mati seketika.

---

Dimas sudah tidak tahan.

Ia kembali ke ruang arsip. Membongkar ulang semua file lama, berharap bisa menemukan jawaban.

Dan di tumpukan paling bawah, ia menemukan sesuatu yang membuat tubuhnya kaku.

Sebuah foto lama.

Gambar ruangan penuh cermin. Di dalamnya, tampak Sinta berdiri. Tapi ada dua bayangan.

Satu bayangan mengikuti gerakannya.

Yang satu lagi… diam. Menatap kamera.

Dan di balik foto itu, ada tulisan tangan dengan tinta merah:

“Jika kau melihatnya di cermin… jangan berpaling. Jangan pernah berpaling.”

---

Malam keempat. Rumah sakit makin kacau.

Pasien mulai mengeluh tentang suara-suara aneh di malam hari. Anak kecil yang mengatakan “perawat berambut panjang” menatap dari balik jendela. Seorang pasien kanker payudara berkata ia bermimpi tangan panjang menariknya dari bawah ranjang.

Dan di ruang jaga malam, satu per satu perawat mengundurkan diri.

Hanya satu nama yang tetap tertulis di jadwal malam:

SINTA A.

---

Dimas memutuskan satu hal: ia harus naik ke lantai 13.

Apa pun yang terjadi, semua ini berawal dari sana.

Ia mengambil senter, salib kecil milik ibunya, dan catatan yang ditulis Sinta dulu sebelum menghilang.

Tangga darurat terasa dingin, seperti ada hawa dari dunia lain.

Anak tangga demi anak tangga ia lewati, sampai akhirnya ia melihatnya.

Plang yang sempat dihapus.

Kini muncul kembali, lebih jelas dari sebelumnya.

“LANTAI 13 – DILARANG MASUK”

Pintunya terbuka dengan sendirinya, mengeluarkan suara logam berkarat yang panjang.

Di dalam, lorong panjang menyambut. Lampu-lampu berpendar merah.

Dan di ujung lorong, seseorang berdiri.

Rambut panjang. Seragam perawat.

Sinta.

Tapi bukan lagi Sinta yang dikenalnya.

Ia menatap Dimas dengan senyum ganjil, mata hitam kosong seperti lubang tak berdasar.

“Sinta?” bisik Dimas, hampir tak percaya.

Perempuan itu mengangguk pelan.

“Sudah waktunya kamu tahu,” katanya. Suaranya dua lapis—suara Sinta… dan suara lain, yang lebih dalam.

“Lantai tiga belas… bukan sekadar tempat. Ini adalah penjara. Dan sekarang, gerbangnya terbuka.”

Dimas melangkah mundur, tapi tubuhnya membeku.

Di belakangnya, pintu tertutup sendiri.

Dan dari balik kamar rawat yang terkunci, satu per satu suara mulai terdengar.

Tangisan.

Jeritan.

Tawa perempuan.

Dan langkah kaki… banyak sekali… mendekat dari berbagai arah.

Sinta mendekat. Menjulurkan tangan.

“Kita butuh penjaga baru, Dimas.”

Gelap menyambutnya.

---