lorong tak berujung

Dimas tak tahu sudah berapa lama ia berada di dalam.

Lorong lantai tiga belas itu... tidak seperti lantai biasa. Panjangnya tidak masuk akal. Saat ia berjalan, langkahnya menggema, tapi dinding tak pernah mendekat. Setiap beberapa meter, cahaya lampu di atas berkedip—ritmis, seakan berdetak.

Detak… yang perlahan menyerupai suara jantung. Bukan jantungnya.

Seseorang… atau sesuatu… sedang hidup di lorong ini.

Ia menoleh ke belakang—pintu masuk telah menghilang. Dinding di belakangnya kini menyatu seperti tak pernah ada pintu di sana.

“Tenang... tenang... ini cuma... bangunan tua…” gumam Dimas, mencoba menenangkan diri.

Tapi jantungnya justru berdebar lebih keras saat terdengar suara lain… langkah kaki yang bukan miliknya. Berat, lambat, berulang.

Dimas berhenti. Langkah itu juga berhenti.

Ia mulai berlari.

Dan di tengah lari itu, ia melihatnya—ruang 1313.

Pintu itu terbuka sedikit.

Lampu di dalamnya berpendar merah. Tapi kali ini, ada suara dari dalam. Bukan jeritan. Bukan tawa.

Doa.

Seseorang sedang berdoa dalam bahasa yang asing. Berulang-ulang. Dengan nada memohon… atau memperingatkan?

Dimas mendorong pintu. Suara berhenti.

Ruangan itu kosong.

Hanya ada ranjang… dan cermin tinggi yang diselubungi kain putih kotor. Dimas mendekat perlahan. Hawa dingin menusuk kulitnya, seolah ruangan ini bukan di dunia yang sama lagi.

Ia menarik kain itu.

Dan melihat dirinya sendiri di cermin.

Tapi pantulan itu… tidak bergerak.

Wajahnya tampak lebih pucat. Matanya merah. Bibirnya tersenyum… sendiri.

Dimas memundurkan diri. Tapi pantulan itu tetap berdiri.

Lalu, ia melihat sesuatu muncul di belakang pantulan, dari sudut cermin. Sosok gelap… tinggi… wajahnya tertutup rambut. Tangannya panjang dan patah, menempel ke lantai.

Dan perlahan… sosok itu muncul di belakang Dimas.

Bukan di cermin.

Di dunia nyata.

Napas Dimas memburu. Ia tak berani menoleh. Tapi ia mendengar bisikan:

“Kamu sudah terlalu jauh... terlalu dalam... keluar tidak akan mudah.”

Seketika lampu padam.

Semua menjadi hitam pekat.

Hanya suara yang tersisa—napas berat, suara kaki diseret, dan suara-suara lain. Banyak. Seperti satu rumah sakit penuh makhluk bergentayangan kini berada di lorong itu.

Dimas berlari membabi buta, menyusuri lorong tanpa ujung, berteriak minta tolong. Tapi suara teriakannya terpantul kembali seperti gema—atau lebih tepatnya, ditertawakan.

Saat ia berhenti, kelelahan dan ketakutan, ia menyadari satu hal:

Lorong itu… berulang.

Ia selalu kembali ke titik yang sama: cermin tinggi di ruang 1313.

Dan setiap ia kembali, pantulannya berubah.

Wajahnya kini rusak—mata robek, kulit melepuh, bibir menganga penuh cacing.

Di kali keempat ia kembali ke ruangan, ia melihat pantulannya berdiri di luar cermin, menatapnya dari belakang.

“AKU... DI DALAM SINI…” tulis pantulan itu di permukaan cermin dengan darah.

---

Sementara itu, di lantai bawah, dokter kepala rumah sakit mulai menyelidiki keanehan yang terus meningkat. Tiga perawat menghilang dalam seminggu. Seorang pasien ditemukan tergantung di kamar mandi tanpa ada alat bantu apa pun. Dan catatan kepegawaian kembali rusak—nama-nama staf yang dulunya ada, kini dicoret otomatis.

Tapi yang paling aneh adalah laporan dari anak magang yang sedang bersih-bersih gudang arsip.

Ia menemukan lemari tua, terkunci.

Saat dibuka, di dalamnya hanya ada satu benda:

Foto besar berbingkai. Gambar seorang perawat perempuan berdiri di depan cermin. Rambutnya menutupi wajah. Tapi di permukaan cermin, ada tulisan:

“Lantai 13 harus tetap terkunci.”

Di bawahnya ada cap nama:

Sinta A.

---

Kembali di lorong atas, Dimas mulai kehilangan arah. Ruang dan waktu tidak lagi masuk akal.

Ia mendengar suara ibunya memanggil dari balik pintu. Lalu suara anak kecil tertawa. Lalu dirinya sendiri… menyanyi lagu masa kecil yang tidak pernah ia nyanyikan lagi sejak SD.

Semuanya berputar di kepalanya.

Ia jatuh berlutut. Menangis.

Tapi lalu… ia mendengar suara seseorang mendekat.

Langkah ringan. Kunci berdering.

Dan dari kegelapan, muncul seseorang membawa lampu petromaks.

“Sinta…?” bisik Dimas.

Perempuan itu menatapnya. Tapi kali ini, mata Sinta terlihat normal. Lelah. Dan… sedih.

“Dimas… kamu harus pergi. Sebelum terlalu terlambat.”

“Terlambat apa?!”

Sinta menunduk.

“Karena kamu sudah mulai jadi bagian dari lantai ini. Semakin lama kamu di sini, semakin kecil kemungkinan kamu pulang.”

“Tapi aku mau nolong kamu!” Dimas setengah berteriak.

Sinta menggeleng. Air mata menetes di pipinya.

“Aku sudah tidak bisa ditolong. Tapi kamu masih bisa keluar. Ambil jalur belakang. Lewat lorong pendingin. Tapi jangan menoleh... apa pun yang kamu dengar.”

Sinta menyerahkan petromaks, lalu berbalik. Ia melangkah menjauh, kembali ke dalam bayangan. Sosoknya memudar, seolah menyatu dengan dinding.

Dan Dimas berdiri sendiri… di tengah suara-suara yang mulai bergema lagi.

Jeritan.

Tawa.

Bisikan.

Dan satu suara yang terus mengulang:

“Satu lagi… satu lagi… kita butuh satu lagi.”

---

Bab ini berakhir dengan Dimas menemukan pintu besi besar bertuliskan “Ruang Pendingin” dan mulai membuka tuasnya perlahan… saat suara langkah berat dari belakang mulai terdengar lagi.

Dan ia ingat pesan Sinta.

“Jangan menoleh.”