Capítulo 1

Había pasado media hora desde que volví de comprar los cigarrillos.

Aparte de la orden de comprar el café, Emiliano no me dirigió ni una mirada más. Charlaba con Valentina sobre el caso que acababan de ganar la semana pasada, y luego sobre los planes futuros del bufete.

Ya no recuerdo cuántas veces había sido un simple adorno entre ellos dos.

La conversación se interrumpió cuando Valentina respondió a un mensaje y entonces Emiliano me miró extrañado:

—¿Todavía no vas?

En lo que llevábamos de reunión, ya había salido a comprarle tres veces. La lluvia torrencial me había calado una y otra vez; estaba completamente empapada.

Emiliano notó que tenía la cara mojada y guardó silencio por un instante.

Valentina se apresuró a suavizar la situación:

—Solo lo dije de paso, con esta lluvia no hace falta que vayas.

Y mientras lo decía, sacó con soltura un pañuelo de su bolso.

Era del mismo modelo que el de Emiliano.

Cuando volví después de seis meses fuera de la universidad, Emiliano empezó a traer tres desayunos en lugar de dos.

Después de graduarnos, no solo el desayuno, sino también las entradas de cine eran para tres.

Pero ese equilibrio se fue rompiendo poco a poco.

No sé desde cuándo, Emiliano empezó por costumbre a traer solo la porción de Valentina.

—¡Ay, deja de fumar! Lina odia el olor a tabaco.

Valentina le arrancó el cigarrillo a Emiliano y lo apagó. Él solo soltó una risita y negó con la cabeza, resignado.

Después de siete años juntos, conozco muy bien su manera de mimar a alguien sin condiciones.

Antes le había pedido mil veces que dejara de fumar porque yo odiaba el olor a tabaco, pero él solo decía que yo no entendía sus razones y que ni siquiera le daba esa libertad.

Él, que siempre había odiado que lo controlaran, ahora se había acostumbrado a que Valentina lo hiciera.

Todos volvieron a animarse.

Yo me di la vuelta y salí directamente del salón.

Respiré hondo, llamé a Patricia Díaz, la encargada de Recursos Humanos, y le presenté mi renuncia. Se sorprendió mucho.

—Tú te encargas de todo en el bufete; si te vas, se va a armar un caos. ¿Qué tal si hablo con Emiliano para que te reubiquen?

Desde mi primer año en el bufete, había pedido que me reubicaran más de una vez.

Cuando ayudé a un colega a ganar un caso, él dijo que había sido pura suerte.

Cuando pedí que me dieran planta, dijo que no tenía suficiente experiencia.

Cuando calculó mi bono anual, llevó mi evaluación hasta el sexto decimal.

Dijo:

—Eres mi novia, para que no digan que te favorezco.

En cambio, Valentina había ascendido dos veces en un año, y él dijo que era por su buen trabajo.

En la cena de fin de año, ella se llevó todos los premios, y él dijo que era una cortesía hacia una vieja compañera.

Entonces, a pesar de siete años de esfuerzo, yo seguía siendo invisible.

Miré a los dos, que hasta ese momento no me habían dedicado una sola mirada, y de repente sonreí. Luego respondí:

—Patricia, tramita mi renuncia. No le digas nada.