الفصل السابع

وصلتُ إلى المقهى قبل الموعد بنصف ساعة.

كان في زقاقٍ ضيّق من أزقّة القاهرة القديمة، تحيط به محلّات التحف ورائحة القهوة المحمّصة والمعمول. لم أُخبر يزن، لكنني أخذتُ الهاتف الذي أعطاني إياه، وتركتُه في غرفتي عمدًا. أيّ شيءٍ يحمل شريحة يمكن أن يتبعني.

جلستُ في الطاولة الأخيرة قرب الحائط، وطلبتُ شايًا بالنعناع لا أنوي شربه. أنظر إلى الباب كلّ دقيقة، وفي صدري قلبٌ لا يتّسع لهواء.

كان في المقهى عشرة زبائن تقريبًا: رجلان يلعبان الطاولة، وشابّة تقرأ في كتاب، وعجوزٌ ينفخ في نارجيلته. وفي الزاوية البعيدة جلس رجلٌ في الأربعين بنظّارة سوداء، لم يكن يشرب شيئًا ولا يقرأ شيئًا. شعرتُ أنني رأيتُه من قبل، في الشارع المقابل للفيلّا ربما، أو في حديقة نادين، لكنني لم أجزم. وفي هذه الأيام صار كل وجهٍ يشبه وجهًا آخر.

في السادسة تمامًا، دخل عمّ سالم.

بدا أصغر ممّا رأيتُه قبل أيام، وأضعف. جاء بمعطفٍ ثقيل رغم دفء الجوّ، وبكيسٍ ورقيّ بنيّ يحتضنه كطفل. التفتَ حوله مرتين قبل أن يجلس قبالتي، ويدُه ترتجف على العصا.

أمسكتُ بيده فوق الطاولة قبل أن يتكلّم. كانت باردة جدًّا، متشنّجة كأنّ أصابعه تحمل وزن خمسة عشر عامًا من الصمت. رأيتُ في عينيه رعبًا لا يشبه رعب رجلٍ عجوز يخاف الموت، بل رعب رجلٍ يخاف الحياة التي لا يزال مضطرًّا إلى عيشها.

— حمدًا لله أنّكِ جئتِ. — لهث كأنه ركض مسافة طويلة. — كنتُ أخشى ألّا تعثري على الورقة.

— أين تريد أن أبدأ يا عمّ؟

— من النهاية. — أخفض صوته. — أمّكِ لم تمت تلك الليلة يا لينا.

دار المقهى بي. أمسكتُ حافّة الطاولة.

— ماذا؟

— لم أرَ جثّتها. لا أنا ولا نادين ولا عصام. نحن الثلاثة قلنا للشرطة إننا غادرنا قبل منتصف الليل. لكنّ الحقيقة أنها طلبت منّا ألّا نقول إنها غادرت بيتها. كانت خائفة. قالت إنها ذاهبة لتسلّم شيئًا لرجلٍ كبير، وإنّها ستعود قبل الفجر.

— من الرجل الكبير؟

— لا أعرف يا ابنتي. أقسم بالله. — دمعت عيناه. — بعد ثلاثة أيام قالوا إنها اختفت. ثم جاء رجلٌ وسألني عن أمرٍ ما، ثم دفع لي مبلغًا. ثم أُغلقت القضية. وأنا شيخٌ ضعيف، وليس عندي شجاعة.

شعرتُ برغبةٍ في أن أصفعه، وبرغبةٍ أكبر في أن أضمّه.

— لماذا تقول لي هذا الآن؟

— لأنني رأيتُ الخاتم في إصبعكِ. وعرفتُ أنّكِ لن تتوقّفي. — مدّ يده إلى الكيس وأخرج منه منديلًا مطويًّا. — هذا عنوان أم فوزي، جارتنا القديمة، تسكن الآن في قريةٍ قرب طنطا. أمّكِ أودعت عندها شيئًا قبل الاختفاء بأسبوع. قالت لها: «إن لم أعد، فأعطيه لابنتي».

أخذتُ المنديل بأصابعٍ مرتجفة. كان العنوان مكتوبًا بخطٍّ كبير بحبرٍ أزرق.

— ولا تثقي بنادين، ولا بعصام. — ازدادت أنفاسه ثِقَلًا. — ولا حتى بيزن. أبوه لم يكن القاتل، لكنه كان يعرف أين هي. وابنه يشبهه أكثر مما يظنّ.

— وما الذي يخيفك منه؟

— أنّه يحبّكِ.

رفعتُ حاجبي. أيّ هراءٍ هذا؟

— الرجل الذي يحبّ، يا بنيّتي، يُضحّي بكل شيء، حتى بالحقيقة.

كان على وشك أن يضيف شيئًا حين انتصب فجأةً في مكانه. اتّسعت عيناه نحو الباب الزجاجيّ.

استدرتُ، فرأيتُ رجلًا يقف عند المدخل، في الخمسين، متأنّقًا ببدلةٍ كحليّة وشاربٍ مشذّب، ويبتسم لنا ابتسامةً دافئة جدًّا. قال بصوتٍ عالٍ ودود:

— عمّ سالم! لقد بحثتُ عنك في كل مكان.

اقترب وجلس بلا استئذان على الكرسيّ الثالث. أمسك بيد الشيخ ربّتةً أبويّة، ثم التفت إليّ.

— وأنتِ لينا. طبعًا. أنا عصام بركات. رأيتُ صوركِ في الصحف مع السيد يزن. ما أجملكِ! تشبهين أمّكِ حقًّا.

ثم نظر إلى المنديل في يدي. لم يتغيّر في وجهه شيء، لكنني رأيتُ إصبعه يطرق الطاولة طرقةً واحدة. ثم ابتسم.

— لا تصدّقي كل ما يقوله عمّ سالم. هو يخلط الأمور منذ مرضه، رحمه الله.

— لا أزال حيًّا يا عصام، — همس الشيخ.

— طبعًا، طبعًا. قصدتُ شفاه الله.

أخذ الشيخ بذراعه برفقٍ فيه صلابة الحديد، وقال لي مبتسمًا:

— سأوصله بنفسي إلى بيته. تشرّفتُ بكِ يا لينا. وسلّمي على يزن، وأخبريه أنّي أنتظر رأيه في صفقة الأرض.

ومرّا بين الطاولات، وعمّ سالم يلتفت إليّ مرةً أخيرة، ونظرته تقول ما لم تقله شفتاه: اهربي. وبقيتُ أنا جالسةً أحدّق في المنديل بين أصابعي، والعنوان الأزرق ينبض أمامي كجرحٍ مفتوح.

لم أعرف كم مرّ من الوقت قبل أن أنهض. دفعتُ ثمن الشاي الذي لم أشربه، وخرجتُ إلى الزقاق فاستقبلني هواء الغروب البارد. كنتُ أعرف الآن أنّ هناك صندوقًا ينتظرني في قريةٍ بعيدة، وأنّ أمي تركته لي قبل أن تختفي، كأنها كانت تعلم. وكنتُ أعرف أيضًا أنني لن أستطيع الوصول إليه وحدي، وأنّ الرجل الوحيد الذي أستطيع الاستعانة به هو الرجل الذي يمنعني عمّ سالم من الثقة به.