الفصل السادس

لم أصرخ. هذا ما أدهشني في نفسي.

وقفتُ في وسط الحديقة وأنا أحمل ابتسامةً مرسومة، وأصافح ضيوف نادين، وأقبل ثناءهم على «الخاتم الجميل»، بينما كانت يدي التي تحمل الخاتم تحترق. أما نادين فقد انسحبت بعد دقائق بحجّة صداعٍ مفاجئ، وغابت داخل العيادة كما يغيب الطائر في عاصفة.

وكنتُ أعرف في تلك الدقائق أنّ شيئًا ما قد انكسر داخلي. ليس الثقة، فلم تكن لدي ثقةٌ لأكسرها، بل ذلك الوهم الصغير الذي يجعل الإنسان يظنّ أنّه يملك زمام قصّته. فمنذ أن وقّعتُ العقد وأنا أتحرّك على خيطٍ يمسك طرفه رجلٌ آخر، ويقرّر متى يشدّه ومتى يرخيه.

وحين ركبنا السيارة، أغلق يزن الباب وانتظر. لم يشغّل المحرّك.

— قلها، — قال.

— قلتَ إنه خاتم أمك.

— كذبتُ.

كان جوابه مباشرًا لدرجةٍ أربكتني. نظرتُ إليه فوجدتُه يحدّق في المقود.

— أبي كان يحتفظ بخزنةٍ في مكتبه، لم أفتحها إلا بعد وفاته. وجدتُ فيها الخاتم داخل علبةٍ صغيرة مع ورقةٍ مطويّة. لم أعرف لمن هو. ثم رأيتُ في ملفّ القضية صورةً لأمّكِ وهي ترفع يدها لتشرب الشاي، وفي إصبعها هذا الخاتم نفسه.

— ولماذا لم تقل لي؟

— لأنني أردتُ أن أرى مَن سيتعرّف إليه من الثلاثة. — رفع عينيه إليّ، وكان فيهما اعتذارٌ لا يشبه الاعتذار. — ولو أخبرتُكِ لما ارتديتِه بتلك التلقائيّة التي أربكت نادين.

— إذن كنتُ أداتك مرةً أخرى.

— نعم.

ضربتُ لوحة السيارة بقبضتي. لم أكن أنوي، لكنّ الغضب فاض كالماء من إناءٍ ممتلئ.

— أنا لستُ ورقةَ لعبٍ يا يزن! أنا ابنتها. أتفهم؟ هذا ليس مشهدًا من مسرحيّتك.

— أعرف.

— لا تعرف! لا تعرف كيف تنام امرأةٌ كل ليلةٍ على صوت باب البيت وهي تنتظر أن يُفتح، ولا كيف تصير الأعياد أسوأ أيام السنة.

سكتَ. وسكتُّ أنا. كان في السيارة صمتٌ كثيف، يشبه الصمت الذي يلي الجنازة.

* * *

في المساء، ناولني عدسةً مكبّرة صغيرة من درج مكتبه. جلستُ تحت المصباح، وأنا أدير الخاتم على إصبعي حتى رأيتُ النقش الذي لمحتُه صباحًا داخل الحلقة.

كانت كلماتٌ دقيقة جدًّا، بخطٍّ مائل أعرفه كما أعرف خطّ يدي:

«إلى لينا حين تكبر. أمّكِ تحبّكِ».

لم أستطع القراءة مرتين. وضعتُ الخاتم على الطاولة ودفنتُ وجهي في كفّي. تذكّرتُ أنّ أمي كانت تقول لي في الصيف: «حين تكبرين سأعطيكِ شيئًا يخصّنا نحن فقط»، وكنتُ أضحك وأطلب أن أعرف ما هو، فتغمز بعينها وتقول: «انتظري».

لقد انتظرتُ خمسة عشر عامًا.

بكيتُ بصمتٍ هذه المرة، دون صوتٍ ولا شهقة، كما تعلّمتُ أن أبكي منذ أن صرتُ الأم الصغيرة لرامي. ولم أنتبه إلا بعد لحظات أنّ يزن يقف خلفي، لا يلمسني ولا يتكلّم، كأنه يعرف أنّ بعض الدموع لا تحتمل المواساة. وكان في وقوفه الصامت شيءٌ أصدق من كل ما قاله في الأيام الماضية.

— وهذه، — قال يزن بصوتٍ خافت، ومدّ إليّ الورقة المطويّة التي كانت مع الخاتم.

كانت إيصال استلام قديمًا، مكتوبًا بقلم حبرٍ أسود، يحمل توقيع أمي في أسفله وتاريخ الليلة التي اختفت فيها، وسطرًا واحدًا: «استلمتُ مبلغ ثلاثين ألف جنيه أمانةً لدى السيد هاشم القاسمي».

— هذا... — بلعتُ ريقي. — هذا لا يعني شيئًا.

— بل يعني أنّ أمك كانت في بيت أبي تلك الليلة. بعد أن غادر الشهود الثلاثة، حسب الرواية الرسميّة. بعد منتصف الليل.

حدّقتُ في التاريخ، في الساعة التي ختمها الكاتب بجانب الاسم: ١٢:٤٠ صباحًا.

— إذن الشهود كذبوا في الوقت.

— وربما في كل شيء آخر.

رفعتُ رأسي نحوه. كان واقفًا قرب النافذة، ظهره إليّ، وكتفاه مشدودتان كمن يحمل وزن بيتٍ كامل.

— لماذا تفعل هذا يا يزن؟ لماذا تجرّ نفسك إلى جريمةٍ قد يكون أبوك فيها؟

— لأنني لا أستطيع أن أنام في بيتٍ بنَيتُه على سرّ. — استدار. — وأنتِ؟ لماذا وافقتِ على البقاء بعد أن عرفتِ كل هذا؟

أجبتُه بصدقٍ لم أنوِه:

— لأنني لا أستطيع أن أعيش في جسدٍ لا يعرف أين دُفنت أمّه.

نظر إليّ نظرةً طويلة، وللحظةٍ ظننتُ أنه سيقول شيئًا آخر. لكنه ابتسم ابتسامةً مرهقة وقال:

— نامي. غدًا الخميس.

ثم أضاف، وهو يفتح الباب ليخرج، بصوتٍ كأنه يكلّم الظلام:

— ولينا... أعرف أنني لا أستحقّ أن تصدّقيني. لكنني لم أكذب عليكِ في شيءٍ واحد: أنني لن أتركَ أحدًا يؤذيكِ ما دمتُ حيًّا.

لم أردّ. أغلق الباب بهدوء، وبقيتُ أحدّق في الخشب المغلق، أتساءل أيّ كلمةٍ من كلماته كانت اختبارًا، وأيّها كانت حقيقة.

صعدتُ إلى غرفتي، وفي يدي الخاتم الذي أصبح الآن أغلى ما أملك وأخطر ما أحمل. وكنتُ أعرف أنني لن أخبره بما سأفعله غدًا في السادسة، في مقهى الأنوار. فالرجل الذي يختبرني كلّ يوم، لا بدّ أن يُختبر.