الفصل الخامس

الفصل الخامس

كاميليا

يُصفَع الباب خلف أمي، وأبقى وحيدة في الصمت.

عشر دقائق. منحتني عشر دقائق لأرتدي جلد أختي، لأختفي تحت الساتان والدانتيل، لأصبح شخصاً لستُه. عشر دقائق لأقبل الحكم الذي أصدرته للتوّ، لأذعن لإرادتها كما فعلت دائماً، كما سأفعل دائماً.

ترتجف يداي حين ألتقط الفستان.

القماش بارد. أو ربما جلدي هو المتجمّد، دمي الذي انسحب من أطرافي ليروي ذعري فقط. أنهض، وساقاي ترتجفان، وأرفع كتلة الحرير والدانتيل التي كانت منطرحة على الباركيه. الفستان ثقيل، أثقل بكثير مما تخيّلت، مثقَل بالخرز، بالتطريز، بساعات العمل، بالمال، بتوقعات عائلة بأكملها.

عطر ليليا مشرّب في القماش.

يصعد نحوي، عنيداً، محيطاً، ذلك العطر من زهرة الغار والفانيليا الذي كانت تضعه هذا الصباح، حين كانت تضحك بصوت أعلى من اللازم وترتجف أمام النافذة. إنه حاضر لدرجة، حيّ لدرجة، أنني أشعر أنها لا تزال هنا، أنها ستظهر من خلفي وتنتزع الفستان من يديّ ضاحكةً، قائلةً إنها كانت مزحة، اختباراً، تجربة.

لكنها لن تأتي. النافذة لا تزال مفتوحة، الستائر لا تزال ترقص رقصتها البطيئة، وأحمر الشفاه على المرآة يسخر مني بحروفه القرمزية. لا أستطيع. سامحوني. هي لم تستطع، فرحلت. وأنا، عليّ أن أفعل ما لم تجرؤ على فعله. أن آخذ مكانها. أن أتزوج خطيبها. أن أعيش حياتها.

أخلع فستان وصيفتي، ذلك الرمادي الأزرق الذي هو لوني، لون الظلّ، لون التلاشي، لون الصمت. ينزلق القماش على جلدي وينطرح عند قدميّ، يلتحق بفستان ليليا على الباركيه. أنا عارية، هشّة، مكشوفة. ألتقط فستان الزفاف وأرتديه.

الساتان بارد على كتفيّ، على وركيّ، على فخذيّ. ينزلق على جلدي بحفيف نهر، وأشعر بكل خيط، بكل ثنية، بكل سنتيمتر من هذا الثوب الذي لم يُصنع لي. الخرز لا يزال بارداً، ببرودة الندى، ببرودة الدمعة. تنضغط على صدري، على بطني، وأشعر كأنني أرتدي درعاً من جليد.

يرتفع السحّاب في ظهري بصليل معدن. ألتقطه بيد مرتجفة وأسحبه، سنةً سنة، حتى يبلغ قفاي. كل سنّ يستقرّ سلسلة تُغلق حول قفصي الصدري، ضغط يمنعني من التنفس.

الفستان على مقاسي. إنه على مقاس ليليا، وهو مقاسي أيضاً، لأننا توأمان، لأن لنا الجسد نفسه، الوجه نفسه، القياسات نفسها. تشاركنا الرحم نفسه، الدم نفسه، الحمض النووي نفسه. واليوم، عليّ أن أتشارك حياتها.

أستدير نحو المرآة. ولا أعرف نفسي.

المرأة التي تنظر إليّ غريبة. ترتدي فستان زفاف فخماً، ثوباً من الدانتيل العتيق والساتان العاجي يلتصق بجسدها كجلد ثانٍ، يتّسع في ذيل لا ينتهي، نهر من القماش يتعرّج على الباركيه الملمّع. فتحة الصدر غائرة بما يكفي لتكون أنيقة، والأكمام من الدانتيل الشفاف ترسم ذراعيها كوشم من زهور.

هذه المرأة جميلة. إنها مبهرة.

وهي ليست أنا.

أحدّق في انعكاسي، وأريد أن أبكي، أن أصرخ، أن أتقيّأ. تنقبض معدتي، يتضيّق حلقي، وأشعر بالصفراء تصعد، حامضة، حارقة. أبتلع كل شيء. أبتلع الدموع، الصرخات، الغثيان. أبتلع هويتي، اسمي، وجودي بأكمله. لم أعد كاميليا. أنا ليليا دوفيرو، الملكة، النور، خطيبة كاسيان سان-كلير.

يُفتح الباب. فيفيان هناك، طيف نافد الصبر في إطار الباب، عيناها تلمعان بذلك الرضا الشرس الذي يجمّد دمي.

تنظر إليّ. تفحصني. تدور حولي كما يستعرض جنرال قواته، تعدّل ثنية، تملّس خيطاً غير مرئي، تسحب الذيل ليسقط بشكل مثالي.

ثم تلتقط الطرحة.

تفردها بحركات دقيقة، شبه احتفالية، وتضعها على شعري. يتدلّى الشيفون الحريري على وجهي، خفيفاً كنفَس، ويصبح العالم ضبابياً، مبطّناً، غير حقيقي. تتبدّد ملامح أمي خلف القماش الأبيض. ينمحي انعكاسي في المرآة، يذوب، يختفي. لم أعد سوى ظلّ. شكل بلا اسم. عروس بلا وجه.

تعدّل فيفيان الطرحة، تسحب الأطراف، تتأكد من أنها تسقط مستقيمة، أنها تخفي عينيّ جيداً، تعبيري، خوفي. تتباطأ أصابعها على الشيفون، وتهمس بصوت منخفض، مشدّد، لا يتقبّل أي اعتراض.

_ لا تتكلمي كثيراً. لا تبتسمي كثيراً. كوني هي.

لا أجيب. أومئ برأسي، حركة غير محسوسة تحت الطرحة. تأخذني من ذراعي وتقودني نحو الباب.

تطقطق كعوبي على الباركيه. يكنس الذيل الأرض خلفي بحفيف حريري. أعبر العتبة، وابتلعني الممر، طويلاً، لا ينتهي، مبطّناً بلوحات ومرايا لا أعرف نفسي فيها. لم أعد كاميليا. لم أعد أحداً.

أنا البديلة.