بعد رحيلي شابَ شعره في ليلة

Me tapé la mejilla golpeada, ardiente de dolor.

Todo mi cuerpo temblaba incontrolablemente.

Luis, mi prometido, me miraba con repulsión mientras limpiaba con un pañuelo la mano con que me había golpeado.

—Gabriela, sabes perfectamente que Lisa no tiene buena salud. ¿Qué pretendías al mencionar nuestra boda delante de ella? Sí, te dije que me casaría contigo, pero ¿tan desesperada estás? ¿Tan segura de que nadie más te querrá? ¡¿No puedes esperar un poco más?!

Su rostro mostraba irritación infinita, sus ojos rebosaban desdén.

Recordé sus palabras de hacía tres años, cuando me pidió matrimonio:

—Gabriela, quiero casarme contigo cuanto antes para estar juntos toda la vida.

Poco después, fui yo quien mencionó el matrimonio.

Luis prometió una boda espléndida.

Tres años esperando y nada.

Primero dijo que era pronto, que éramos jóvenes.

Creí que sufría de miedo al compromiso matrimonial, así que no dejaba de tranquilizarlo, diciéndole que no se preocupara.

Poco después, cuando planeamos la segunda boda, puso como excusa asuntos de la empresa, diciendo que debía viajar por trabajo sin fecha fija de regreso, y la pospuso nuevamente.

Una y otra vez, hasta ahora, ya ha pospuesto las bodas ocho veces completas.

Cada vez preparaba todo con ilusión: el lugar, el presentador, los detalles.

Siempre tenía una excusa.

Hoy no aguanté más.

Ya no éramos jóvenes, teníamos carreras estables. Le pregunté directamente por la boda.

Su respuesta: una bofetada.

Silencio. Labios apretados. Oído zumbando. Mejilla amoratada.

Luis suspiró y se giró para irse.

Le agarré la mano:

— ¿A dónde vas?

Retiró su mano como si le quemara, retrocediendo.

Me quedé paralizada, la mano en el aire.

—Perdón, Gabriela. Fui impulsivo. Iré a comprarte pomada.

Luis rápidamente buscó una excusa, con voz baja y cargada de culpa.

Esta vez no respondí.

Tres años juntos y ya no lo reconocía.

¿Cómo podía golpearme sin dudarlo un momento antes, y ahora inclinarse para pedirme perdón?

Tras la partida de Luis, pasó mucho tiempo sin regresar.

Inquieta, decidí salir a buscarlo.

Justo bajo la farola frente al hotel, distinguí dos siluetas abrazadas.

El hombre inclinó la cabeza hacia el oído de la mujer y murmuró:

—No te preocupes, Lisa. Mientras tú no lo permitas, jamás me casaré con ella. Después de todo lo que has hecho por mí, ¡aceptaré cualquier cosa que me pidas!

Contuve la angustia que me desgarraba el pecho, tapándome la boca para ahogar los sollozos.

Intenté avanzar para exigir explicaciones, pero mis piernas pesaban como plomo, imposibilitando cualquier movimiento.