الفصل الرابع - سوق الرماد

غراثياس

جلست دون تفكير.

صَرّ جلد المقعد تحت ثقل جسدي المبتل. أشعر بالبرد. بنطالي الجينز يلتصق بفخذي. خصلات شعري لا تزال تقطر على كتفي. لكني جلست. لأنني فارغة جدًا لفعل أي شيء آخر. لأن المشي لم يوصلني إلى مكان. لأن العودة إلى المنزل لم تعد خيارًا مطروحًا.

إنه هنا. أمامي. جالس في الظل. رجل لا يفعل شيئًا لجذب الانتباه، لكن لا يمكن تجاهله.

إنه ينظر إلي. لكن ليس مثلهم.

ليس كأولئك الذين يحكمون، أو يرغبون، أو يزنون ما تبقى لي من قيمة بعد كل هذا.

إنه يتأملني. بنظرة هادئة. نظرة لا تبحث عن شيء. نظرة لا تأخذ شيئًا.

الصمت يطول. لوقت طويل.

ولعله هذا ما كنت انتظره.

— يبدو أنكِ فقدتِ كل شيء، قال أخيرًا.

صوته عميق. لا أجش ولا ناعم. فقط رزين. كيدٍ تمدّه دون إكراه.

أومأت برأسي.

انتظر.

ثم أشار لي بأن أتحدث. هززت رأسي.

— تكلّمي. معي. أنا غريب. أحيانًا يكون الأمر أسهل، سترين. والألم يخف بعدها.

تطلّقتُ عن ابتسامة ساخرة. مرة.

— لا يمكنك أن تفهم.

رفع حاجبيه قليلاً فقط.

— جربي رغم ذلك.

لا أعرف لماذا استسلمت.

ربما لأنه لا يفرض عليّ شيئًا. ربما لأنه لا ينتظر مني شيئًا. ربما لأنه لا يمثل أي شيء.

فتكلمت.

فضضت كل شيء: الزواج، الأيام السعيدة، اللمسات الحانية، الوعود التي نظنها أبدية. ثم فجوات الصمت، الغياب، التنهدات المتفلتة.

تكلمت عن البطن الذي سيبدأ بالانتفاخ، ببطء، كحقيقة لا تقبل الجدل. عن الحب الذي ظننت أنه لا يزال ممكنًا.

ثم... عن أختي، عما حدث للتو في البار. عن أيديهما التي تبحث عن بعضها. عن أعينهما التي تتجنب التلاقي ببطء شديد.

عن ضحكتها، نفس الضحكة التي كان يضحكها معي.

تكلمت، بلا توقف. كان صوتي ينكسر أحيانًا، لكني واصلت. وكأنها الطريقة الوحيدة لألملم شتات نفسي.

تكلمت عن هذا الجنين الذي أحمله. عن ذلك الفراغ الهائل الذي ابتلعني. عن العار. عن الغضب. عن الإرهاق.

عندما انتهيت، عاد الصمت ليسقط من جديد.

لم يقل شيئًا. احتسى رشفة. ببطء. ثم أعاد كأسه بحرص. وكأن كل حركة يجب أن تُوزن بدقة.

— أختك غبية، قال.

تجمّدت في مكاني.

— وهو؟ سألت.

حتى لم يرمش بعينيه.

— هو لم يعد موجودًا. تم محوه. إنه خطأ في المسار. طفيلي.

نظرت إليه. لا أدري إن كانت عنف كلماته أم دقتها هي ما يقطع أنفاسي.

لم يقلها بحقد.

قالها كما يقال أن الثوب صغير جدًا. غير مناسب.

— لماذا أنت هنا؟ همست.

أدار وجهه قليلاً نحو نافذة البار المتسخة. كان المطر يطرق الزجاج بهدوء.

— لأنسى، أنا أيضًا.

توقف لحظة. ثم عاد، بصوت أخفض:

— عليّ أن أمنح عائلتي وريثًا. ذكرًا. طفلًا جديرًا بحمل اسمي، إمبراطوريتي، نسبي.

رفعت حاجبًا، رغمًا عني.

— تبدو... واثقًا من نفسك.

ابتسامة شاحبة مرت للحظة على شفتيه. ابتسامة رجل فقد يقينياته.

— كنت كذلك. حتى هذا الصباح.

رفع عينيه نحوي. كانتا داكنتين، لامعتين، واعيتين.

— أنا عقيم.

الكلمة سقطت. فجة. دون مبالغة.

لكنها تركت أثرها. كلطمة صامتة.

بقيت ساكنة.

لم يحوّل عينيه. لم يخجل. لكني شعرت بالثقل. ثقله هو، وذاك الذي وضعه أمامي.

— ما سأعرضه عليكِ غير لائق، قال. لكنك أول شخص يصغي إليّ هذه الليلة. وأنا، ربما آخر شخص يمكنه إنقاذك من الهاوية.

لم أقل شيئًا.

شعرت بأصابعي تتشنج على ركبتي. بقلبي ينبض بقوة أكبر.

— أعرض عليكِ صفقة.

انحنى قليلاً نحو الأمام. عطره يلفني، جاف، خشبي، شبه طبي.

— احملي طفلي.

انقبض حلقي.

— ماذا؟

— أنتِ حامل بالفعل. هذا مثالي. أعرض عليكِ سقفًا، أمانًا، حياة كاملة. في المقابل، تعطيني ما لا أستطيع أنا الحصول عليه: وريث. اسمي. دمي... حتى لو لم يكن مني.

ظللت صامتة.

تابع:

— لن تضطري أبدًا للقلق بشأن أي شيء مجددًا. لن تضطري للهروب، أو للتبرير. سأعتني بك. بكل شيء.

— وبعدها؟

— بعدها، ستكونين حرة. غنية. اختفي إن أردت. أو ابقي. الأمر يعود لكِ. ليس لي.

— وإذا كان المولود أنثى؟

صمت.

— إذن ستحمل اسمي. وسأجعلها قوتي.

لم يكذب. لم يجمل الأمور.

مد يده. ببساطة.

— فكّري. لكن ليس لوقت طويل. هذا النوع من الألم... لا يغفر التردد.

نظرت إلى يده.

بشرتي باردة. ملابسي مبللة. بطني يخفق بهدوء.

حياة أخرى تتحرك بداخلي. حياة أخرى لم أخترها، لكنها موجودة.

وهذا الرجل. هذا الغريب. هذه المعاهدة.

هذه الهاوية.

لا أعرف بعد إن كنت أسقط...

... أم أنني قد هبطت للتو.