الفصل الخامس - دماء الصمت

غراثياس

لم أقل شيئًا.

لا كلمة، ولا حتى تنهيدة. ولا دمعة.

أوصلني إلى سيارتي السوداء، الصامتة، ذات الجلد الفاتر، ومحركها الذي يدور بهدوء. نوافذها معتمة. العالم بقي خارجه.

— إذا احتجتِ أي شيء... اتّصلي بي.

مدّ إليّ بطاقة. ورق غير لامع، بيج فاتح، أنيق وشبه رسمي. حرف أول مذهّب. رقم هاتف. لا شيء غير ذلك. ولا اسم. مجرد وعد معلق.

أخذتها كما يمسك أحدهم بحبل على حافة الهاوية.

لم يقبّلني. لم يلمسني. لم يمسك بي.

طالت نظراته إليّ، كما لو كان يراني حقًا، أنا، بما لا أظهره لأحد. نظراته اخترقتني، تركتني عارية، والغريب أن ذلك لم يخيفني.

صعدت إلى سيارتي. أدرت المحرك. كانت يداّي ترتجفان قليلاً فقط. قدت.

المدينة كانت سلسلة من الأضواء الضبابية، والنيونات الملطخة، والظلال التي تضحك بصوت مرتفع جدًا. لم أسمع شيئًا. كنت أطفو. أمضي، دون أن أتقدم حقًا.

عندما وصلت أمام المنزل، وجدت البوابة مواربة.

دائمًا هذا الإهمال. هذه اللامبالاة التي تقول أكثر من الكلمات. ضغطت على الماز ببطء، أطفأت المحرك. وبقيت هناك. بضع ثوان. بضع دقات قلب.

ضوء غرفة نومنا كان مضاءً. ضوء ناعم. حميمي. مدروس. مُعدّ.

خرجت من السيارة. لا حقيبة. لا هاتف. لا شيء في يدي. فقط البطاقة في جيبي، وثقل بطني يذكرني أنني ما زلت على قيد الحياة.

فتحت الباب.

رائحة استقبلتني أولاً. مزيج من كحول سكري، وعطر نسائي، وعرق. لكن قبل كل شيء... عطري أنا. ذلك الذي وضعته هذا الصباح. ذلك الذي تعرفه هي. ذلك الذي سرقته.

صعدت الدرج. ببطء. كل درجة كانت صفعة. ضربة. صعود نحو الجحيم.

وفتحت الباب.

بدون صوت. بدون غضب. فقط... فتحته.

كانا هناك.

أختي. زوجي. عاريان. متعانقان. ملتصقان. هي فوقه. هو فيها.

إنها تضحك. ضحكة حلقية. ضحكة نصر.

— ها ها... القديسة غراثياس.

صوتها يجلجل. لا خجل. لا ندم. فقط هذا الاستفزاز الخالص، القاسي، الذي تزرعه بداخلي منذ الأبد. رأيت صدرها يقفز. رأيت عقدي بينهما. رأيت كل شيء.

هو لم يتحرك. تنهد. بانزعاج. وكأنني عائق غير متوقع.

— نسيتِ مفاتيحك؟ ماذا تريدين الآن؟

لم يحاول حتى التغطي. بقي مستلقيًا، متكاسلًا، ذراعه حول خصرها.

لم أقل شيئًا.

تجولت نظراتي على الملاءات المبعثرة. إنها ملاءاتي. أنا غسلت هذه الملاءات البارحة. أنا عطّرت هذه الغرفة. أنا كويت قمصانه في ذلك الصمت الثقيل، ذلك الصمت الذي يقتلني قليلًا كل يوم.

— بماذا كنتِ تتوهمين، غراثياس؟ أنك ستحتفظين به بطفل؟ أنك ستلعبن دور الزوجة الصالحة بينما كان يموت من الملل؟

إنها هي. مجددًا. تتحدث كثيرًا. دائمًا. وهي الآن تلتذ بكل مقطع لفظي.

— أنت مثيرة للشفقة. حقًا. لم تتغيري منذ الثانوية. دائمًا مهذبة. دائمًا ساذجة. دائمًا مستعدة لأن يأكلوكِ.

بقيت هناك.

نظرت إليهما.

لم أبكِ.

حتى أنني ابتسمت. ابتسامة ملتوية. قاطعة.

— أنتما مثاليان لبعضكما البعض.

تذمر هو. جلس، أخيرًا، وبحث بشكل عابر عن غطاء. لكنه لم يقل شيئًا. لم ينكر شيئًا. لم يطلب مني حتى المغادرة.

— أتريدين النوم هنا؟ سألت هي، بصوت ناعم مصطنع. أتريدين المبيت معنا؟ بقي بعض النبيذ في المطبخ.

وانفجرت ضاحكة. ضحكة حادة، قبيحة. ذلك النوع من الضحك الذي يدمر بيقين أكثر من الصراخ.

أغلقت الباب. بهدوء. نقرة جافة.

نزلت الدرج.

لم أركض. لم أرتعش. كنت فارغة. متجمدة. متصلبة في شيء لا أعرفه.

مشيت إلى غرفة الضيوف.

لم أدخلها منذ شهور.

فتحتها. الرائحة محايدة. لا شيء هنا. لا تاريخ. لا ذكريات. مجرد سرير، وستائر مسدلة، وخزانة فارغة.

جلست. بشكل آلي. يداي على ركبتيّ. كطفلة معاقبة. بقيت منتصبة. ظهري مشدود.

ثم أخرجت البطاقة. بطاقة الغريب. الوحيد الذي نظر إليّ دون ازدراء هذه الليلة.

وضعتها برفق على طاولة السرير الجانبية.

كآخر نوتة موسيقية قبل الصمت.

تمددت. لم أغمض عينيّ. نظرت إلى السقف، الأبيض، غير الشخصي. إنه لا يحكم عليّ. لا يتهمني. يتجاهلني. وهذا كان ألطف ما قُدّم لي اليوم.

داخل بطني، شيء يتحرك. حضور. يقين.

أنا محطمة إلى قطع صغيرة.

لكن هناك هذا. هذه الخفقة الصغيرة. هذه الحياة. هذا التذكير.

وفي كل مكان حولي، في هذا البيت الذي لم يعد لي...

دماء الصمت.