1

"إليف، رنّ الجرس! لا بدّ أن والدكِ قد أتى يا عزيزتي، افتحي الباب." أدركتُ أنني أغفو على صوت أمي القادم من المطبخ. بعد أن رمشتُ عدة مرات، نهضتُ. ركضتُ إلى الباب عندما سُمع طرقٌ عليه مرةً أخرى. ضغطتُ على زرّ الفتح التلقائي وفتحتُ الباب، وانتظرتُ والدي على قدمٍ واحدة. ظهر عند الباب بابتسامته المعهودة وبهجته. أحببتُ كيف أتى بهذه الحيوية رغم تعبه. "أهلاً بك يا أبي!" قلتُ بمرح.

قبل شعري وقال بصوتٍ حيويٍّ مثلي تمامًا: "لقد أعجبني ذلك يا أبي!" وبينما كان يخلع حذاءه ويدخل، انحنيتُ وأخذتُ حذاءه الأسود ووضعته في رف الأحذية. وبينما كانت أمي تمسح يدها بمنشفة المطبخ، قالت: "أهلًا بك يا سيدي"، بابتسامتها الرقيقة التي ترتسم على وجهها كلما رأت أبي. كان حبهما لبعضهما أجمل ما في عائلتنا. ففي العائلة، كان حب الوالدين لبعضهما البعض أمرًا بالغ الأهمية. كان المنزل الخالي من الحبّ أشبه بنَفَسٍ مضطرب. عندما كنت أنظر إليهما، غمرتني السعادة، وانتابني فرحٌ لا يوصف.

"جميل يا سيدتي. ماذا سنتناول على العشاء اليوم؟" لمعت عينا والدي بحبٍّ في عينيها، فسقطت مباشرةً على قلب أمي. لطالما كان حبّهما هو ما يُميّزهما. حتى هذا الحديث عن الطعام كان يعني لهما الكثير. عندما استدرتُ لأضع الحقائب في يدي وأُجهّز المائدة، بدأ كل شيء يتلاشى فجأةً. "أمي! أبي!" ناديتُهما، لكنهما لم يسمعاني. استمرا في الحديث فيما بينهما. صرختُ مرةً أخرى، لكن هذه المرة لم يخرج صوتي.

صرختُ "أمي!" ونهضتُ من السرير. عندما نظرتُ حولي، أدركتُ أنه كان أحد أحلامي المعتادة. مسحتُ دموعي التي كانت تنهمر على وجنتيّ. كنتُ معتادةً على البكاء في نهاية كل حلمٍ أراه.

كنتُ متعبةً من فتح عينيّ على صباحٍ آخر موحش. أحيانًا أتمنى لو لم أستيقظ هذا الصباح، أتمنى لو لم أستيقظ اليوم. على مدى السنوات الأربع الماضية، كان من الصعب حقًا إغلاق عينيّ وفتحهما مع هذا الألم. أحيانًا كان الألم شديدًا لدرجة أنني ظننت أنني لا أستطيع تحمّله. في الحقيقة، لم أكن أرغب في التحمّل. حينها كنت أفكر في أحمد وأحاول التحلي بالصبر.

لكن في أغلب الأحيان كنتُ أبقى في العمل. كلما وضعتُ رأسي على الوسادة ليلاً، كانت دموعي المبللة تكشف مدى سوء حالتي. وكان ذلك فظيعاً. أن أكون بلا أم وأب وأن أعتني بطفل صغير كان أمراً مخيفاً وأصعب مما كنتُ أتصور. كان الأمر مخيفاً لأنك لا تستطيع إيقاظ طفلٍ مُرٍّ؛ بل لا تستطيع حتى أن ترسم ابتسامة على وجهك...

أربع سنوات بالضبط... أربع سنوات كاملة بدونهم. أربع سنوات كاملة نفد فيها صبري ونفدت قوتي! أحيانًا أفكر، لماذا؟ ما الذي أعيش لأجله... كان الإنسان يعيش من أجل عائلته. لم يبقَ لي سوى أحمد لأتمسك به. الشخص الوحيد المتبقي من عائلتي، حياة واحدة، نفس واحد... لم أكن حتى كافيًا له. لم أكن حتى أشبع من ذلك الجسد الصغير.

بدأت أفكاري تختنق، وكلما فكرت في الأمر، ازداد شعوري بالغرق. كنا أيتامًا. كنت وحيدة مع الصبي الصغير. في وقت لم أكن فيه قادرة على رعاية نفسي، كان عليّ أن أتحمل مسؤوليته. لم أكن يومًا من النوع الذي يشتكي. لكن عندما رأيت صمتها، شعرتُ بحزنٍ عميقٍ يملأ كياني. لو رآني سعيدًا ولو لمرة واحدة... لتغير كل شيء، هكذا آمنت.

أخذتُ نفسًا عميقًا، كما أفعل كل صباح. كان عليّ أن أكون قوية من أجله، كما كان عليّ أن أعيش من أجله... جلستُ على السرير. كان الصمت حليفنا. منزلنا، الذي لم يكن فيه صوتٌ يُقطع من قبل، أصبح الآن شاهدًا على الصمت. مجرد تذكر ذلك فطر قلبي. مسحتُ دموعي التي انهمرت على وجنتيّ ونهضتُ من السرير. لقد تعلمتُ جيدًا في السنوات الماضية أن البكاء لا يُجدي نفعًا، وأن من يرحل لا يعود. استغرق الأمر ساعاتٍ لأتجاوز آثار الأحلام التي ما زلتُ أراها. ولكن إلى أن زال مفعولها، استمرت الدموع في الانهمار على وجنتيّ.

عندما فتحتُ باب غرفتي، كان صرير الباب بمثابة تحية صباحية. فركتُ قدميّ وتوجهتُ إلى الحمام. عند فتح الباب، انهمرت دمعة أخرى من عيني اليمنى حين صدمتني حقيقة الحمام الأبيض. لم يمر يومٌ إلا وبكيتُ فيه صباحًا وأنا أحلم. كان صمت المنزل يخنقني يومًا بعد يوم، حتى باتت آثاره باديةً في كل زاوية. مسحتُ وجهي بظهر يدي على الفور، ثم ذهبتُ إلى غرفته لأغسل يديّ وأوقظ أحمد. كان مستلقيًا على فراشه منكمشًا على نفسه. لقد عانى كثيرًا في هذه السن الصغيرة... جسده النحيل يتألم ألمًا لا يستحقه.

"أحمد... استيقظ يا أختي، ستتأخر عن المدرسة." نكزتُ كتفه الصغير برفق. لم تكن تحب شعرها البني الداكن وهي مستيقظة. ربتتُ على شعرها برفق. لطالما كان أحمد فتىً هادئًا. لم يرفع صوته علينا قط. كان لديه عالمه الخاص، وكان يعيش في عالمه. لكن عندما فقدنا والدينا، انطوى أحمد على نفسه تمامًا. بدأ لا يتحدث مع أحد، ولا يلعب. كان الوصول إليه يزداد صعوبة يومًا بعد يوم. كنتُ أشاهد الأمور تفلت من يدي دون أن أفعل شيئًا. حتى عندما كانت لديه مشاكل، لم يكن يخبرني؛ كان يبكي بصمت جانبًا. حتى لو عارضه أصدقاؤه في المدرسة، لم يكن يعترض. "أحمد،" قلتُ، وأنا أتألم مجددًا.

أختي. هيا، انهضي، أنتِ ذاهبة إلى المدرسة." بدأت تفرك عينيها وهي تسحب اللحاف فوقها.

قال ببساطة: "حسنًا". لم أجد أي حل لحالته. مهما فعلت، لم أستطع إزالة الجدران التي بناها.

نهض وغادر الغرفة دون أن ينظر إليّ. اعتنيت به لبعض الوقت. كان أحمد إرث عائلتي. كنت سأفعل أي شيء من أجله دون تردد؛ كنت سأضحي بأي شيء مقابل ابتسامة. مجرد ابتسامة...

بعد أن غادر أحمد، رتبتُ سريري وخرجتُ من الغرفة. كنتُ سأذهب إلى العمل باكرًا اليوم، وكان عليّ توصيل أحمد إلى المدرسة. كان شقيق إحسان، صاحب المتجر، حساسًا بعض الشيء بشأن التأخير. لم يُخبرني بالكثير، لكنني سأحاول توخي الحذر لأنني لا أريد التعدي على حقوق الموظفين الآخرين.

أخذتُ بنطالي الجينز الداكن وقميصي الأبيض من خزانتي. خلعتُ بيجامتي وارتديتُ ملابسي على الفور. نظرتُ في المرآة، ومشطتُ شعر أمي البني وربطته على شكل ذيل حصان. ورثتُ مظهري من أمي، فشعري وعيناي بنيتان مثلها تمامًا. وضعتُ الكحل والماسكارا لأُضفي لونًا على وجهي الشاحب. كانوا يظنون أنني مريضة عندما لا أقود السيارة، وهذا أغضبني. لم أكن لأتكلم حتى لو كانوا غاضبين. لم أكن يومًا من الفتيات اللاتي يُجبن على الناس بهذه الطريقة. كان الوضع هادئًا في الغالب. فجأة، لم تختفِ ابتسامة الشخص الساخرة. بعد رحيل أمي، اضطررتُ للخضوع للمؤمنين من أجل لقمة العيش.

كنا عائلة هادئة، نعيش بمفردنا. لم نرَ أقاربنا لأن والديّ هربا وتزوجا. بعد رحيلهما، لم يأتِ أحدٌ ليسأل عنا. عائلتي... كان كل شيء جميلاً. تغيرت حياتنا بحادث. بسبب شخصٍ يجهل نفسه، أصبحت حياتنا كذبةً كبيرة!

خرجتُ من الغرفة وتوجهتُ إلى المطبخ. أخذتُ الحليب من الخزانة، ومددتُ يدي فوق المنضدة الخشبية، وأخذتُ كوبين. عادة شرب الحليب ورثناها عن أمي. كان يحبه كثيرًا، وقد غرسها فينا. مسحتُ دموعي التي انهمرت لا إراديًا مرة أخرى. أحيانًا يؤلمني تذكرهم. كرهتُ نفسي على هذه الطريقة في التفكير. لم أستطع التأقلم مع غيابهم. لم أُرِد التأقلم. كنتُ أخشى نسيانهم.

نظرتُ إلى أخي الذي دخل من باب المطبخ مرتديًا زيه المدرسي. لم أستطع فهم كيف يبقى عابسًا هكذا في هذا العمر. رغم أنه لم يتجاوز التاسعة من عمره، إلا أنني استغربتُ كيف استطاع أن يجد هذه القوة. سكبتُ الحليب في كوب ووضعته أمامه. "سآتي لأخذك إن استطعتُ الحصول على إجازة بعد الظهر. لحسن الحظ أنني لم أستطع؛ المفتاح معك. تعال بحذر، حسنًا؟" دون أن ينطق بكلمة، هزّ رأسه بحركات ثقيلة.

---

..