Se connecterلأول مرة منذ شهور، لم يُرسل إليها فستان.لم يكن على الكرسي، ولا في الخزانة، ولا على السرير. لم تكن هناك بطاقة، ولا ملاحظة، ولا حتى حرف M جديد. جلست لين وي على حافة السرير تنظر إلى الفراغ، ثم نهضت وفتحت الخزانة، وأزاحت الأحمر كله إلى جانب. في أقصى الزاوية، خلف ذلك الجدار الدموي، كان فستان أزرق داكن، بلون أنبوب الأزرق الفوقي الذي فتحته في أول يوم لها في المرسم. لم يكن لأحد من قبلها. بلا حرف، بلا غرزة مائلة. أحضره فانغ ضمن الشحنة الأخيرة، ولم تلتفت إليه.ارتدته.كانت غرفة الطعام مضاءة بأكثر مما اعتادت. الثريا الكريستالية مشتعلة، والطاولة التي لا تُستعمل إلا لطقم واحد جُهّزت لثلاثة. جلس لو يان في صدرها، بقميص أسود هذه المرة، وعيناه على الباب. حين دخلت لين وي توقف نظره عليها، على الأزرق، ثم على وجهها. لم يقل شيئًا. لكن كأسه توقفت في الهواء لحظة، ثم وُضعت."اجلسي هنا." أشار إلى المقعد عن يمينه، لا عن اليسار المقابل كما اعتاد. تغيّر المكان، فشعرت أنها لم تعد على طرف طاولة بعيد.وصل الضيف في الثامنة تمامًا. تشو ده مينغ، نائب رئيس بنك المدينة التجاري، بشعره الأبيض وبدلته الداكنة، وفي يديه علبة
استيقظت لين وي في السادسة والنصف، دون منبّه، كما فعلت كل صباح منذ شهور.كان الباب مواربًا. لا صوت مفتاح، ولا خطوات حارس، ولا ذلك القفل الذي اعتادت أن تسمعه قبل أن تفتح عينيها. الحرية التي مُنحت لها بالأمس كانت أثقل من القفل: بابٌ مفتوح على سور لم يتغير.جلست على حافة السرير، وفكّت المنديل الأبيض عن راحتها. كان الجرح قد جفّ في خط قاتم، ورائحة خشب الأرز ما زالت عالقة في القماش. طوته، ووضعته في الدرج بجانب القلم الأسود. لم تسأل نفسها لماذا لم ترمه.ثم أخرجت الورقة من جيب معطف أبيها.لا تثقي بمن يفتح لك الباب.نزلت إلى غرفة الرسم وأغلقت الباب خلفها، ثم رفعت الجرائد القديمة في أعمق الأدراج وأخرجت شظايا القماش الذي مزّقه لو يان يوم رسمت الوجه الفارغ. وضعت الشظية التي حفر فيها بظفره "أنتِ لستِ هي" بجانب الورقة، وأخذت تقارن.حروفه قائمة، حادة، تنزل على القماش كالمسامير. وحروف الورقة مائلة إلى اليسار، مستديرة الأطراف، كأن اليد التي كتبتها تعلّمت الكتابة ببطء، ولم ترد أن تجرح الورق.ليس لو يان. وليس أباها، فخط أبيها يرتجف ولا يميل.ثم تذكرت المعطف.كان معلقًا على مسمار في تلك الغرفة الصغيرة حين
ما سقط في الطابق السفلي لم يكن شيئًا عابرًا.عرفت لين وي ذلك حين نزلت قرابة الظهر، والمنديل الأبيض ما زال ملفوفًا حول راحتها. كان المساعد فانغ واقفًا أمام باب المكتب، بنظاراته الذهبية وبدلته المكوية بلا خطأ، وعند قدميه حطام شاشة سوداء، وأسلاك مقطوعة تتدلى كأعصاب مكشوفة. كان يلتقط الشظايا بملقط صغير ويضعها في كيس، كأنه ينظف مسرح جريمة."الآنسة لين." قال دون أن يرفع رأسه. "السيد لو طلب ألا يُزعج.""هذه شاشة الكاميرا." قالت.توقف الملقط في يده لحظة، لحظة واحدة، ثم عاد إلى عمله. "تعطلت."لم تعلّق. نظرت إلى الأذن اليمنى للمساعد، فلم ترَ فيها شيئًا. كانت تذكر القرط الفضي الذي لمع في مرآة الفان الرمادية، ولا تذكر أنها رأته في أذنه قط. ثلاثة أسابيع في هذه الفيلا، وعيناها لا تفوّتان شيئًا، ولم يقع نظرها على قرط واحد.استدارت وصعدت إلى غرفة الرسم.لم تكن قد أطفأت الضوء بعد حين سمعت الخطوات. هذه المرة ليست الخطوات الثابتة التي تعرفها، المتساوية كأن مسطرة تقيسها. كانت أبطأ، وفيها شيء من الجرّ، كرجل لم ينم ولم يأكل.وقف لو يان عند الباب. كان قميصه نفس القميص، لكن أزراره العليا مفتوحة، وظهر يده الم
حين عاد الصمت إلى الغرفة، انحنت لين وي والتقطت شظية الكادميوم الأحمر عن الأرض.كانت قد جفّت عليها نقطة دمٍ صغيرة. مسحتها بطرف البطانية، وأخفتها في راحة يدها المجروحة، وأغلقت عليها أصابعها. لم تعرف لماذا. عرفت فقط أن هذا الأحمر لم يختره لها أحد.وجدت على مسمار في زاوية الغرفة معطفًا رماديًا قديمًا لأبيها، منسيًّا منذ زمن. لبسته فوق ما تبقّى من ثوبها الممزق، وأغلقت أزراره حتى الرقبة. كانت رائحته رائحة تبغ رخيص وخزانة مغلقة، رائحة بيتٍ لم يعد موجودًا. وقفت لحظة تستنشقها، ثم نزلت.كان الباب الحديدي السفلي مفتوحًا. وكانت السيارة السوداء تنتظر عند الرصيف، ومحركها يهمهم، وضوء السيجارة الأحمر يلمع خلف الزجاج ثم يخبو.لم ينزل ليفتح لها الباب. فتحته بنفسها وجلست في أقصى المقعد، ملتصقة بالنافذة. أطفأ لو يان السيجارة، ولم يتكلم. أدار السائق المحرك، وانطلقت السيارة.مرّت الشوارع كشريط مبلل. كان المطر قد بدأ يرسم خطوطًا رفيعة على الزجاج، والأضواء تتمدد فيها وتنكسر. لم تنظر إليه، لكنها رأته في انعكاس النافذة: ظهر يده مجروح وما زال ينزف، ودمه يبقّع ركبة بنطاله، وهو لا يلتفت إليه. كأن الجسد جسد غيره.
بعد ذلك.كان مستلقيًا فوقها، وأنفاسه تهدأ ببطء. اختلط العرق والدم، والتصقا بينهما. كانت يدها ما زالت ممسكة بالملاءة، ومفاصل أصابعها ابيضّت. ثم ارتخت ببطء. كانت أصابعها كلها دمًا جافًا، ولم تعد تعرف إن كان دمها أم دمه. كان جسدها ما زال يؤلمها. ألم من الداخل إلى الخارج، ألم ممزق، ثقيل. كان بين ساقيها لزوجة، والملاءة مبتلة. شعرت بشيء ما زال يخرج من جسدها، دافئًا، مختلطًا بالعرق وبما تركه داخلها. شعرت بالقذارة. من الداخل إلى الخارج قذرة. أرادت أن تدفعه. أن تندفع إلى الحمام. أن تفرك نفسها حتى يتقشر جلدها. لكنها لم تستطع الحركة. كان جسدها كأنه أُفرغ، ولم يبق منه إلا قشرة ثقيلة، لا تخصها.رفع نفسه، وخرج منها. كان على الملاءة بقعة حمراء داكنة. نظر إليها، ثم أبعد نظره. جلس على حافة السرير، وظهره إليها، وبدأ يرتدي ملابسه. كانت حركاته بطيئة، ثقيلة.بقيت مستلقية، بلا حركة. كان الفستان قد تمزق، فسحبت تلك البطانية الرقيقة، وغطّت نفسها. كان في البطانية رائحة عفن، رطبة، ثقيلة. سحبتها إلى ذقنها، وغطّت نفسها. لكنها لم تغطِّ شيئًا. لا شيء.ارتدى قميصه، ووقف. تسربت آثار خدوش ظهره عبر القماش الرقيق، وانتش
لم يكن الباب مغلقًا.وقفت لين وي في منتصف تلك الغرفة الصغيرة، وما زالت تمسك بشظية الكادميوم الأحمر في يدها. لم تجلس، ولم تُشعل الضوء. كان الليل خارج النافذة كثيفًا كالحبر، وأضواء السيارات العابرة تمسح الجدار المتقشر بوميض أبيض، ثم تختفي.انتظرت ساعة. ربما ساعتين. تحوّل الوقت في تلك الغرفة التي لا ساعة فيها إلى شيء ضبابي.ثم سمعت وقع الخطوات.لم تكن خطوات أبيها. خطوات أبيها كانت مرتبكة، متثاقلة، مترددة. هذه الخطوات كانت ثابتة. حذاء جلدي على درج إسمنتي، خطوة بخطوة، بلا عجلة، كأنه يسير في طريق يعرفه جيدًا. المسافة بين كل خطوة وخطوة متطابقة تمامًا.تشنّجت أصابع لين وي. غرست شظية الكادميوم الأحمر في راحة يدها، ووخزها طرفها الحاد، وشعرت به، لكنها لم تُفلتها.توقفت الخطوات خارج الباب. صمت. ثلاث ثوانٍ. ثم انفتح الباب.تسلل ضوء الممر من خلف لو يان، ومدّ أمامه ظلًا طويلًا. كان يرتدي قميصه الرمادي الداكن، والأكمام غير مطوية، والأزرار مزررة حتى آخر زر. كأنه جاء مباشرة من مناسبة رسمية. وقف عند المدخل، ومسح الغرفة بنظره — السرير، الطاولة، الطبق الذي برد تمامًا، ثم استقر على وجهها.لم يدخل فورًا. وق







