الفصل الثالث: الرجل خلف الباب

«الرجل اللي أخد أبوك مني.»

ظلت الجملة معلّقة في الهواء، أثقل من أن تمرّ ككلمات عادية، وأخطر من أن يتجاهلها كريم.

نظر إلى أمه، ثم إلى شهادة الميلاد القديمة بين أصابعه. كان اسم أبيه المفترض مكتوبًا في خانة لا تحتمل التأويل، لكن الاسم الموجود لم يكن محمود عبدالرحمن.

كان عادل منصور.

والد سلمى.

الرجل الذي يملك الفنادق والمستشفيات والشركات، والذي يبدو أن ابنته تعرف سرًّا يستطيع أن يدمّر حياة كريم بالكامل.

قال كريم بصوت منخفض، لكنه كان يرتجف من الغضب:

— ماما... أنا عايز أفهم. حالًا.

لم تجبه نادية. كانت تنظر إلى الباب، كأنها تعرف أن الشخص الواقف خلفه لم يأتِ ليسأل، بل جاء ليأخذ شيئًا تركه هنا منذ سنوات.

ثلاث طرقات أخرى.

هذه المرة، لم تكن الطرقات هادئة.

— نادية إبراهيم، أنا عارف إنك جوه. افتحي الباب بدل ما أضطر أفتحه بنفسي.

اقترب كريم من الباب، لكن أمه أمسكت بذراعه بقوة لم يتوقعها من يديها المرتجفتين.

— إوعى تفتح يا كريم.

— ده مين؟

— مش مهم تعرف اسمه دلوقتي.

— إزاي مش مهم؟ الراجل ده له علاقة بأبويا، واسمه موجود في شهادة ميلادي، وأنا طول عمري فاكر إن أبويا اسمه محمود! إنتِ عايزاني أعمل إيه؟ أتصرف كأن مفيش حاجة حصلت؟

انكسرت نظرة نادية للحظة.

— أنا عايزاك تعيش.

جاء صوت الرجل من خلف الباب مجددًا:

— آخر مرة هطلب منك تفتحي يا نادية.

ثم ساد الصمت.

صمت قصير، لكنه كان كافيًا ليجعل كريم يسمع صوت أنفاس أمه المتقطعة.

فجأة، انطفأ النور.

غرق البيت في الظلام، ولم يبقَ سوى ضوء خافت يتسلل من نافذة المطبخ.

سمع كريم صوت احتكاك عند القفل.

همس:

— هو بيحاول يفتح الباب!

سحبته نادية بعيدًا، واندفعت نحو خزانة قديمة بجوار غرفة النوم. أزاحت بعض الملابس، وكشفت عن باب خشبي صغير لم يره كريم من قبل.

— ادخل هنا.

نظر إليها بدهشة.

— إيه ده؟

— مخبأ قديم. أبوك هو اللي عمله.

تجمّد كريم.

حتى في هذه اللحظة، كان اسم محمود قادرًا على إيقاف الزمن داخله.

— أبويا؟

أومأت نادية، وعيناها تمتلئان بالدموع.

— كان بيقول إن اليوم اللي أضطر أستخدم فيه المكان ده، هيكون اليوم اللي الماضي يرجع فيه يدور علينا.

دوّى صوت ارتطام قوي بالباب الخارجي.

— كريم! — صاحت نادية فجأة، وأمسكت بوجهه بين يديها. — اسمعني كويس. لو دخلت هنا، مهما سمعت، مهما حصل، ما تخرجش غير لما أقولك.

— مش هسيبك لوحدك!

— دي مش شجاعة يا كريم. دي غلطة ممكن تخلينا نخسر كل حاجة.

ثم أخرجت من جيبها مفتاحًا صغيرًا، ووضعته في يده.

— لو ما رجعتش، افتح الصندوق الخشبي بالمفتاح ده. وهتلاقي جواه جواب باسمك.

وقبل أن يسألها عن الجواب، دفعته إلى المخبأ وأغلقت الباب.

لم يكن المكان يتسع إلا لشخص واحد.

جلس كريم في الظلام، ويده تقبض على المفتاح، بينما كان يسمع خطوات تتحرك في البيت.

انفتح الباب الخارجي.

لم يسمع صوت كسر، ولا صراخًا، ولا مقاومة.

وهذا أخافه أكثر.

جاء صوت الرجل، هادئًا على نحو مستفز:

— لسه محتفظة بالصور يا نادية؟

— اطلع بره بيتي.

— بيتك؟ غريبة. كنت فاكر إنك بطّلتي تصدقي إن ليكي بيت من ساعة ما محمود اختفى.

— ما تجيبش سيرته.

ضحك الرجل ضحكة قصيرة خالية من المرح.

— لسه بتحبيه؟

لم تجبه.

اقتربت الخطوات من مكان اختباء كريم.

قال الرجل:

— فين الورق؟

— مش عندي.

— كدابة.

— لو كنت عايزة أديك الورق، كنت اديتهولك من سنين.

صمت الرجل للحظات، ثم قال:

— عشان كده أنا رجعت. مش عشان الورق بس.

سمع كريم صوت شيء يوضع على الطاولة.

ثم جاء صوت أمه، متغيرًا تمامًا:

— إنت عملت إيه؟

— أنا؟ أنا لسه ما عملتش حاجة.

— إنت قلت إن ابني مش هيعرف حاجة!

— ابنك كان المفروض ما يوصلش للجامعة النهارده أصلًا.

شعر كريم ببرودة تسري في جسده.

كان الرجل يعرف كل شيء. الجامعة، والصورة، وربما حتى سلمى.

تابع الرجل:

— بنت منصور قابلته، وهو دلوقتي بيدوّر على الغرفة 307. إنتِ فاهمة معنى ده؟

— هو ما يعرفش حاجة.

— هو بدأ يعرف.

— كريم ملوش ذنب!

جاء الرد سريعًا وقاسيًا:

— دي نفس الجملة اللي قلتيها لما كان عنده سبع سنين.

شعر كريم كأن أحدهم ضربه في صدره.

سبع سنين.

العمر الذي اختفى فيه محمود.

العمر الذي بدأت بعده أمه ترفض الإجابة عن أي سؤال يخص أباه.

ثم سمع صوت ورقة تُسحب من فوق الطاولة.

قال الرجل:

— عادل منصور عايزه حي.

ارتجف صوت نادية:

— وعادل عايز إيه من ابني؟

— نفس الحاجة اللي كان عايزها من أبوه.

— لأ...

— الحقيقة يا نادية.

ثم أضاف، بعد لحظة صمت:

— والحقيقة إن كريم يمكن ما يكونش ابن محمود أصلًا.

لم يعد كريم يسمع شيئًا سوى دقات قلبه.

شهادة الميلاد.

اسم عادل منصور.

الصورة القديمة.

والآن، الرجل الذي يعرف ماضي أمه يقول إن محمود ربما لم يكن أباه.

ضغط كريم يده على فمه حتى لا يصدر عنه صوت.

لكن شيئًا صغيرًا في جيبه بدأ يهتز.

هاتفه.

كان قد نسي أنه وضعه على الوضع الصامت، لكنه لم يوقف الاهتزاز.

أخرجه ببطء، وحاول إخفاء ضوء الشاشة بكفه.

رسالة من رقم غير مسجل.

«ما تصدقش أي كلمة يقولها الراجل اللي عند أمك.»

توقف نفسه للحظة.

وصلت رسالة ثانية.

«هو مش اللي أخد أبوك.»

ثم ظهرت الرسالة الثالثة.

«هو اللي دفنه.»

اتسعت عينا كريم.

في الخارج، انقطع الحديث فجأة.

— إنتِ سمعتي الصوت ده؟ — سأل الرجل.

لم ترد نادية.

تحركت الخطوات ببطء نحو الخزانة.

خطوة.

ثم أخرى.

ثم توقف الرجل أمام الباب الخشبي الذي يختبئ خلفه كريم.

قال بصوت منخفض، وكأنه يتحدث إلى شخص يعرف مكانه بالفعل:

— كريم... أنا عارف إنك سامعني.

حبس كريم أنفاسه.

— عارف إنك فاكر إني عدوك. ويمكن أكون فعلًا. بس لو خرجت دلوقتي، هتعرف أول حقيقة عن أبوك.

ضرب الباب بيده مرة واحدة.

— محمود عبدالرحمن ما اختفاش... محمود اتقتل.

سمع كريم صوت أمه وهي تصرخ:

— كداب!

ثم صوت ارتطام، كأن جسدًا سقط على الأرض.

— ماما!

كادت الكلمة تخرج من فمه، لكنه ابتلعها في اللحظة الأخيرة.

سمع الرجل يتحرك مبتعدًا، ثم يقول ببرود:

— عندك لحد بكرة الصبح يا نادية. لو كريم ما جاش بنفسه، هيتكرر اللي حصل زمان.

انغلق الباب الخارجي.

وعاد الصمت.

انتظر كريم عدة ثوانٍ قبل أن يدفع الباب الخشبي ببطء.

وجد أمه جالسة على الأرض، ويدها تضغط على جانب رأسها. لم تكن فاقدة للوعي، لكنها بدت كأنها أكبر بعشرين عامًا في دقائق.

ركع بجوارها.

— ماما! إنتِ كويسة؟

أمسكت بيده فورًا.

— خرج؟

— أيوه... خرج.

تنفست بارتياح، ثم لاحظت الهاتف في يده.

— إيه اللي حصل؟

لم يجبها. فتح الرسائل وأراها الشاشة.

قرأت نادية الكلمات، ثم أغمضت عينيها.

لم تبدُ متفاجئة.

وهذا كان أسوأ من أي إجابة.

قال كريم ببطء:

— إنتِ عارفة مين بعت الرسائل دي؟

هزت رأسها بالنفي، لكن عينيها قالتا شيئًا آخر.

— ماما... الراجل ده قال إن أبويا اتقتل.

لمعت الدموع في عينيها.

— مش كل اللي قاله كدب يا كريم.

ابتعد عنها قليلًا، كأن المسافة بينهما قد تحميه من الإجابة القادمة.

— يعني إيه؟

رفعت رأسها ونظرت إليه.

— أبوك اختفى من حياتنا من تسع سنين. وأنا قلتلك إنه مش هيرجع، لأني كنت عارفة إن في ناس لو عرفوا مكانه، هيقتلوا أي حد يقرب منه.

— هو عايش؟

لم تجب.

— ماما! أبويا عايش ولا ميت؟

وضعت يدها على فمها، ثم قالت بصوت يكاد لا يُسمع:

— آخر مرة شفته فيها، كان بينزف... وكان بيطلب مني أخبيك.

شعر كريم بأن الأرض تميد تحته.

— أخبيني من مين؟

نظرت نادية نحو الصندوق الخشبي المفتوح.

— من عادل منصور.

ثم أضافت:

— ومن الحقيقة اللي اتفقنا كلنا إنك ما تعرفهاش أبدًا.

نهض كريم، وتوجه إلى الصندوق. أخرج المفتاح الصغير الذي أعطته له أمه، وفتح القفل الداخلي الذي لم ينتبه إليه من قبل.

كان بداخله ظرف أبيض قديم، كُتب عليه بخط واضح:

«إلى كريم... عندما تعرف أن محمود ليس أباك.»

لم يرفع عينيه عن الظرف.

— إنتِ كنتِ مستنية اليوم ده؟

قالت نادية وهي تبكي بصمت:

— كنت بدعي إنه ما يجيش أبدًا.

فتح كريم الظرف.

في داخله ورقة واحدة، وصورة حديثة نسبيًا لرجل يقف أمام مبنى مستشفى.

لم تكن الصورة واضحة تمامًا، لكن وجه الرجل كان مألوفًا على نحو مرعب.

الشعر بدأ يشيب عند الصدغين. الوجه أنحف مما يتذكره كريم من الصور القديمة. وعلى يده اليمنى خاتم فضي بحجر أسود.

الخاتم نفسه الذي ظهر في انعكاس صورة سلمى.

قلب كريم الورقة.

كان مكتوبًا فيها:

«يا كريم،

لو وصلت للجواب ده، يبقى نادية فشلت في حمايتك، وأنا فشلت في الوفاء بوعدي.

في حياتك، هتسمع إن محمود أبوك، وإن عادل منصور عدوك، وإن الليلة اللي فقدت فيها ذاكرتك كانت حادثة عادية.

التلاتة دول أكاذيب، لكن مش بنفس الطريقة.

ما تروحش فندق النخيل.

ما تثقش في سلمى.

وما تسألش أمك عن الطفل التاني.

لأن الطفل التاني...

هو السبب في إنك لسه عايش.»

توقفت عينا كريم عند الجملة الأخيرة.

رفع رأسه ببطء.

— ماما... مين الطفل التاني؟

لم تجب نادية.

بدلًا من ذلك، بدأت تبكي كما لم يرها تبكي من قبل.

ثم قالت:

— الطفل التاني كان المفروض يموت مكانك.

وفي اللحظة نفسها، رن هاتف كريم.

رقم مجهول.

هذه المرة، لم يتردد في الرد.

جاءه صوت امرأة شابة، خافت ومضطرب، يعرفه جيدًا.

سلمى.

— كريم... لازم تسمعني قبل ما تقفل.

— إنتِ كنتِ عارفة كل ده؟

— لأ، والله ما كنت أعرف كل حاجة.

— مين الطفل التاني يا سلمى؟

ساد الصمت في الطرف الآخر.

ثم سمع صوتها وهي تحاول كتم بكائها.

— الطفل التاني...

توقفت للحظة، ثم أكملت:

— أنا يا كريم.

وانقطع الاتصال.