رماد الوعد

الفصل الأول: ما لم يُقَل على القبر

كان صباح تشرين باردًا على غير عادته، والضباب يلتف حول التلّ الذي تقوم عليه المقبرة كأنه يحاول أن يستر ما فيها عن العيون.

وقفت ليان أمام الشاهد الرخامي الرمادي، وأصابعها المتجمدة تقبض على كوب قهوة ورقي ما زال ساخنًا. قرأت الاسم للمرة التي لا تعرف عددها:

المهندس سامي العمري

أربع سنوات. كل مرة تظن أن الرقم سيصير أخف على قلبها، ثم تقف هنا فتجده أثقل.

جلست على الحافة الباردة للقبر، وسكبت نصف القهوة على التراب بحركة بطيئة اعتادتها. كان أبوها لا يبدأ يومه قبل فنجان قهوة سادة عند السادسة، يشربه واقفًا في الشرفة وهو يتأمل مخططاته القديمة كأنها لوحات فنية.

"صباح الخير يا بابا."

صوتها خرج مبحوحًا، فتنحنحت وابتسمت لنفسها بمرارة.

"جبتلك قهوتك. مش نفس القهوة اللي كنت تحبها، بس بعمل اللي بقدر عليه."

مسحت التراب عن طرف الشاهد بكمّ معطفها.

"ماما بخير، لا تقلق. الضغط ما زال يتعبها، بس الدكتور قال إنها أحسن من الشهر الماضي. وأنا... أنا بخير كمان."

سكتت. كانت تكذب على الموتى أيضًا.

لم يكن كل شيء على ما يرام. كان هناك شيء ينهش صدرها منذ أسابيع، شعور غامض لا اسم له، كأن غرفة في بيتها أُغلقت دون علمها وصارت تسمع خلف بابها حركة خافتة.

أخرجت هاتفها وفتحت رسالة آدهم التي وصلتها قبل ساعة:

«آسف حبيبتي، عندي اجتماع طارئ مع أبوي. ما رح أقدر ألحقك على المقبرة. بعوضك الليلة، بوعدك. حبك.»

قرأتها مرتين وأغلقت الشاشة.

وعدٌ آخر. كان آدهم قد وعدها ليلة أمس وهما يتناولان العشاء: "بكرة بجي معك مهما صار يا ليان. هاد أبوك، وبعدين أنا جوزك." قالها وهو يمسك يدها فوق الطاولة، وعيناه البنيتان الدافئتان تنظران في عينيها، فصدّقته كما تصدّقه دائمًا.

حاولت أن تقنع نفسها أن الاجتماعات الطارئة جزء من حياة رجل يدير مجموعة عائلية بمئات الموظفين. لكنها تذكرت أن هذا هو العذر الرابع في ثلاثة أشهر، وأن كل اجتماعاته الطارئة تقع دائمًا في أيام تخص أباها.

هزّت رأسها. لا، لا تبدئي. لا تلعبي هذه اللعبة اليوم.

رفعت عينيها نحو الشاهد، فرأتها.

في الزاوية اليمنى من القبر، وراء الشاهد مباشرة، كانت هناك باقة صغيرة من الأقحوان الأصفر الطازج، بقطرات الندى ما زالت عليها، موضوعة بعناية في مزهرية بلاستيكية صغيرة مغروسة في التراب.

تجمدت.

لم يكن أحد يزور هذا القبر غيرها وغير أمها. بعد المحاكمة، وبعد أن صارت الصحف تسمي أباها "مهندس الكارثة"، اختفى الأصدقاء والزملاء والأقارب. حتى الجنازة لم يحضرها غير سبعة أشخاص. عدّتهم يومها واحدًا واحدًا، وما زالت تحفظ وجوههم.

نظرت حولها. المقبرة صامتة والضباب كثيف، لا يظهر منه إلا صفوف الشواهد البيضاء الباهتة. وعلى بعد خمسين مترًا، قرب بوابة المقبرة الحديدية، ظنّت أنها رأت ظلًّا لرجل يبتعد ببطء، يتكئ على شيء كالعكاز.

"استنى!"

ركضت بضع خطوات بين القبور وقلبها يخبط في صدرها، لكن حين وصلت إلى البوابة لم يكن هناك أحد. فقط طريق ترابي فارغ، وسيارة قديمة تتحرك بعيدًا في آخر الشارع، لم تستطع قراءة لوحتها.

وقفت لاهثة، والبخار يخرج من فمها. ثم عادت إلى القبر ببطء، وجلست أمام الأقحوان الأصفر تحدق فيه.

"مين جابك يا بابا؟" همست. "مين لسّا بيتذكرك؟"

لم يجبها غير الريح.

كان بيت أمها في الطابق الثاني من عمارة قديمة في جبل الحسين. حي هادئ تعرفه ليان بكل تفاصيله، من رائحة الخبز التي تخرج من الفرن الصغير عند المنعطف، إلى جارتهم أم خالد التي ما زالت ترش الماء على عتبة بابها كل صباح.

لم تتغير الشقة كثيرًا بعد أن غادرتها ليان لتتزوج. كان فيها نفس الكنبة المخملية البنية، ونفس الستائر الدانتيل التي حاكتها أمها بيدها، ونفس صورة العائلة المعلقة فوق التلفزيون: أب بابتسامة عريضة وبدلة رمادية، وأم شابة بعينين مليئتين بالحياة، وفتاة في الثالثة عشرة تقف بينهما وهي تحمل شهادة تفوق.

كانت تلك آخر صورة التُقطت وهم بخير.

"ماما؟"

"في المطبخ يا حبيبتي."

وجدت سلوى جالسة على الكرسي الخشبي الصغير قرب الموقد، تقلّب شيئًا في قدر صغير. كانت قد فقدت الكثير من وزنها في السنوات الأخيرة، وصار وجهها الذي كان ممتلئًا حيويةً شاحبًا ونحيلًا، وعيناها غائرتين تحيط بهما هالتان داكنتان لا يغطيهما أي نوم.

"ليش قمتي من السرير؟ الدكتور قال ترتاحي."

"الدكتور بيحكي كتير." ابتسمت سلوى. "وبعدين شو بدي أعمل؟ أقعد أحدّق بالسقف؟ تعالي، ذوقي الشوربة."

أخذت ليان الملعقة وذاقت.

"ناقصها ملح."

"أنتِ دايمًا بتحكي هيك."

"وأنتِ دايمًا ناقصها ملح." ضحكت ليان وضمّت أمها من جانبها، فاستنشقت رائحتها المألوفة، خليطًا من الصابون والزعتر والطفولة.

"روحتي للمقبرة؟"

"إيه."

"وآدهم؟"

تردّدت ليان لحظة.

"عنده اجتماع."

نظرت إليها سلوى نظرة طويلة، من ذلك النوع الذي تعرفه الأمهات ولا يحتاج إلى كلام. لكنها لم تعلّق. أخذت الملعقة من يد ابنتها وعادت تحرك الشوربة.

"ماما... في حدا زار قبر بابا قبلي."

توقفت يد الأم عن الحركة.

"مين؟"

"ما شفته. بس كان في أقحوان أصفر طازج. وشفت واحد، ظل رجل، عند البوابة. كان ماشي بعكاز."

لاحظت ليان أن أمها شدّت قبضتها على الملعقة حتى ابيضّت أصابعها.

"ماما؟"

"شو؟"

"في شي؟"

"لا، لا." أطفأت سلوى النار فجأة وقامت إلى الحوض. "يمكن واحد من أصحابه القدامى."

"أصحابه القدامى اختفوا كلهم يا ماما."

"مش كلهم."

قالتها بصوت منخفض، ثم أدارت ظهرها وبدأت تغسل يديها بطريقة مبالغ فيها. وقفت ليان تحدق في كتفي أمها المرتجفتين قليلًا.

"في شي بدك تقوليه؟"

أغلقت سلوى الصنبور. بقيت صامتة طويلًا، ثم قالت دون أن تلتفت:

"عمّك فوزي اتصل أمس."

"عمو فوزي؟" كادت ليان تصرخ. "فوزي الحداد؟ صاحب بابا؟ ما سمعنا عنه من أربع سنين!"

"إيه، هو."

"شو بدّه؟"

"سأل عنك." التفتت سلوى أخيرًا، وكان في وجهها ارتباك لم تره ليان من قبل. "قال بدّه يحكيكي بموضوع مهم. ما قدر يقول شو. صوته كان غريب يا ليان، متوتر. كأنه كان خايف."

"وليش ما قلتيلي أمس؟"

"ما بدي أقلقك. وكمان..." ترددت. "أعطيته رقمك."

"ماما!"

"آسفة! بس كان صوته... ما قدرت أرفض."

ضغطت ليان على صدغيها بأطراف أصابعها. فوزي الحداد. كان صديق أبيها منذ أيام الجامعة، وشريكه في مكتب الهندسة الصغير قبل أن يلتحق أبوها بشركة آل الخطيب. كان عمّها الذي لم تلده أمها، يحمل لها الحلوى كل عيد، ويعلّمها لعب الشطرنج وهي صغيرة. ثم اختفى بعد الانهيار كأن الأرض ابتلعته.

"قال شو بالضبط؟"

"قال إن في شي لازم تعرفيه عن أبوك. وإنه ما عاد يقدر يسكت."

تسلل برد غريب إلى عمود ليان الفقري.

"يسكت عن شو؟"

"ما عرفت." أخذت سلوى نفسًا عميقًا. "ليان، حبيبتي، أنا مش عارفة ليش خايفة، بس خايفة. أبوك مات، والملف انتهى، والمحكمة حكمت. شو بدنا بنبش القديم؟"

لم تعرف ليان بماذا تجيب. كانت تعرف هذا السؤال جيدًا؛ كانت تسأله لنفسها منذ أربع سنوات في كل ليلة أرق. لكن في أعماق قلبها، تحت كل الطبقات التي بنتها لتحمي نفسها من الألم، كان هناك صوت صغير عنيد لا يتوقف عن همسه:

أبوك ما عمل هيك. ما كان ممكن يعمل هيك.

لقد حدث الانهيار قبل خمس سنوات، في ليلة ماطرة من كانون الأول. كان "برج الأندلس"، المجمع التجاري الذي بنته مجموعة الخطيب في قلب المدينة، لم يمرّ على افتتاحه غير ثلاثة أشهر. انهار السقف الأوسط فجأة والمبنى مليء بالناس، وتحت الأنقاض ماتت إحدى عشرة نفسًا. عمال وحراس وعائلتان كانتا تتسوقان قبل العيد.

وكان المهندس سامي العمري، كبير المهندسين المشرفين على المشروع، هو من وقّع على شهادة سلامة الهيكل الإنشائي. وبعد ثلاثة أسابيع من التحقيق، ظهرت وثائق أثبتت أن التوقيع صحيح، وأن المخططات المنفذة تختلف عن المعتمدة، وأن كبير المهندسين وافق على استخدام مواد أقل جودة لتوفير التكلفة.

حُكم عليه بالسجن اثنتي عشرة سنة. ومات بعد ثمانية أشهر من أول جلسة، بسكتة قلبية في زنزانته.

كان آدهم الخطيب، ابن صاحب المجموعة، من وقف إلى جانبها في تلك الأيام السوداء حين تخلى عنها العالم. كان يأتي إلى بيتها كل مساء، يحمل لها الطعام الذي لا تأكله، ويجلس بجوارها صامتًا. وحين تقدم لها بعد عام من الوفاة، اعترض الجميع، وقالوا إن عائلته هي التي خسرت المال والسمعة بسبب والدها. لكنه قال لها يومها:

"أنا ما بحاسب بنت على ذنب أبوها. وبعدين أنا مقتنع إن أبوك مظلوم، بس ما قدرت أثبت."

أحبّته لأنه آمن بأبيها حين لم يؤمن به أحد.

هذا ما كانت تظنه.

في السابعة مساءً كانت ليان تقف أمام مرآة غرفة الملابس الفسيحة في بيتها، تحاول أن تقنع نفسها أن الفستان الكحلي الذي ترتديه يناسب مناسبة عائلية.

كانت الليلة عشاء عائلة الخطيب الشهري. تقليد قديم ترأسه الحاج مازن الخطيب بيد من حديد: كل أول جمعة من الشهر تجتمع العائلة كلها على مائدته، بحضور الجميع، دون أعذار. وحتى في أيام الحداد والمرض لم يتغيب أحد.

"شكلك حلو."

التفتت. كان آدهم يقف عند الباب، طويلًا، عريض الكتفين، يرتدي بدلة سوداء وقميصًا أبيض بلا ربطة عنق. شعره الأسود المسرّح للخلف يلمع تحت الإضاءة الخافتة، وعلى وجهه تلك الابتسامة الهادئة التي أحبّتها منذ أول مرة.

"بتحكي هيك كل مرة."

"لأنه كل مرة صحيح." اقترب منها ووقف خلفها، ووضع يديه على كتفيها وهما ينظران إلى انعكاسهما في المرآة. "آسف على الصبح."

"عادي."

"لا، مش عادي. أنا عارف شو يعني هاليوم بالنسبة إلك."

شعرت بشيء يتحرك في صدرها. كانت نبرته صادقة، بل مؤلمة، وكادت تنسى كل الأسئلة التي كانت تحملها منذ الصباح.

"كان في اجتماع فعلًا يا آدهم؟"

لم تعرف لماذا خرج السؤال منها. لم تخطط له.

شعرت بأصابعه تتصلب للحظة على كتفيها، لحظة قصيرة جدًا، لو لم تكن تنظر إلى المرآة لما لاحظتها. ثم ارتخت.

"طبعًا. شو هالسؤال؟"

"ما بعرف. آخر كم شهر وأنت مشغول كتير."

"في صفقة كبيرة مع شركة خليجية، أبوي بده إياني أكون موجود بكل التفاصيل." قبّل شعرها وابتعد نحو الخزانة. "بس هيدي الأيام بتخلص. بعدها بنسافر أسبوع، بس إحنا الاثنين، وين ما بدك."

"وعد؟"

"وعد."

كلمة "وعد" هذه جعلتها تتجمد قليلًا. لم تقل شيئًا. أخذت حقيبتها الصغيرة وخرجا معًا.

كان بيت عائلة الخطيب قصرًا أبيض على قمة تل في الحي الراقي، يحيط به سور حجري مرتفع وحديقة تُسقى كل يوم رغم الجفاف. وفي الداخل رخام وثريات كريستال ولوحات زيتية باهظة، وخدم يتحركون بصمت كالأشباح.

لم تتعود ليان هذا المكان رغم ثلاث سنوات من الزواج. كانت تشعر فيه دائمًا بأنها ضيفة، وأن الجدران نفسها تنظر إليها بعيون الحاجة نادية.

"أهلًا بالعروس."

كانت الحاجة نادية، أم آدهم، تجلس في صدر الصالون على كرسيها المخملي الأخضر كأنه عرش. امرأة في أواخر الخمسينيات، أنيقة حتى في عتمة الليل، بشعر مصبوغ بعناية وأحمر شفاه لا يتغير. لم تنهض لتسلّم، بل مدّت خدّها لتقبله ليان.

"مساء الخير يا طنط."

"قدّيش صرلك ما زرتينا؟ أسبوعين؟"

"الأسبوع الماضي كنت هون يا طنط."

"آه. صحيح." ابتسمت نادية ابتسامة لا تصل إلى عينيها. "الذاكرة صارت تخونني. شو عملتي اليوم؟ زرتي القبر؟"

شعرت ليان أن في النبرة شيئًا. لم تعرف ما هو بالضبط.

"إيه."

"الله يرحمه." قالتها نادية بنبرة من يقول الله يعين. "كان مسكين."

كلمة "مسكين" بالذات أحرقت أذنيها. كانت دائمًا تلتقط تلك النبرة، نبرة الشفقة المغلّفة بالتعالي، التي يستخدمونها حين يتحدثون عن أبيها. كأنه كان رجلًا ضعيفًا ضلّ طريقه، لا رجلًا أمضى خمسًا وعشرين سنة في بناء المنازل.

"تعالي يا ليان، اقعدي جنبي."

كانت دينا، أخت آدهم الصغرى، تلوّح لها من الأريكة المقابلة. فتاة في الخامسة والعشرين، بشعر قصير جريء وعينين ذكيتين، وهي الوحيدة في العائلة التي لم تشعر ليان معها بالغربة. جلست بجوارها فهمست دينا:

"وجهك شاحب. صار شي؟"

"لا، تعبانة شوي."

"ماما نادية قالتلك شي؟"

"لا."

"بتعرفي إني بقدر أقتلها، صح؟" همست دينا بجدية مصطنعة. "بس بقتلها بنعومة. بدس السم بالكنافة."

انفجرت ليان ضاحكة رغم نفسها، فالتفتت نادية بعين مرتابة، فتظاهرت الاثنتان بالسعال.

وفي تلك اللحظة دخل الحاج مازن الخطيب.

كان رجلًا في الثالثة والستين، ضخم البنية، بوجه كأنه نُحت من صخر، وشارب أبيض مشذّب، وعينين رماديتين حادتين تقيّمان كل ما تقعان عليه. يمشي بخطى بطيئة ثقيلة، فيصمت الجميع حين يدخل دون أن يطلب منهم ذلك.

"السلام عليكم."

"وعليكم السلام يا حاج."

قام آدهم فقبّل يد أبيه، وهو ما كان يفعله منذ طفولته. ثم التفت الحاج إلى ليان، وارتسمت على وجهه ابتسامة بعيدة.

"ليان، بنتي. كيف أحوالك؟ وكيف الحاجة سلوى؟"

"الحمد لله يا عمي. بتسلّم عليك."

"الله يسلمها. أخبريها إن أبواب بيتنا مفتوحة إلها، وإن بدها شي، أي شي، أنا موجود."

كان يقول هذه الجملة كل مرة، بنفس النبرة الدافئة تمامًا. وفي كل مرة كانت ليان تشعر بالامتنان، ثم تشعر بشيء آخر يتلوه مباشرة، شيء لا تفهمه: ثقل غامض، كأنه يعطيها هدية وهو يضع في يدها قيدًا.

كان العشاء مأدبة: خروف محشي على الرز واللوز، وصواني من المقبلات، وسلطات، ومنسف وُضع في الوسط. جلس الحاج مازن على رأس المائدة، وعن يمينه آدهم وعن يساره نادية، وبقية العائلة حولهم: خال آدهم وزوجته، وعمته، وبعض أبناء العمومة الذين لا تحفظ ليان أسماءهم.

كان الحديث يدور حول الصفقة الخليجية، وأسهم المجموعة، والمشروع الجديد في العقبة.

"المشروع الجديد سيكون أكبر من برج الأندلس، بإذن الله." قالها الحاج مازن وهو يقطع اللحم بسكين فضية. "ومن غير أخطاء."

ساد صمت قصير غريب. نظرت ليان إلى صحنها، وشعرت بحرارة تصعد إلى وجنتيها. كان الجميع يعرف أن هذه الجملة لم تُقَل صدفة.

"يا بابا." قال آدهم بنبرة هادئة، لكن فيها تحذيرًا واضحًا.

"شو؟ حكيت شي غلط؟" رفع الحاج حاجبيه ببراءة مصطنعة. "أنا بحكي عن تعلّمنا من الماضي. كلنا بنتعلّم من أخطائنا، والله يرحم كل اللي راحوا."

أمسكت ليان الملعقة بقوة حتى كادت تنثني. رفعت عينيها فرأت دينا تحدّق بأبيها بنظرة مليئة بالغضب، ورأت آدهم يضغط على فكّه. أما الحاجة نادية فكانت تقلّب الأرز في صحنها بهدوء تام، كأن الجملة لم تُقَل.

"عن إذنكم."

نهضت قبل أن تفقد السيطرة على صوتها. "بدي أغسل إيدي."

"ليان—" نادى آدهم.

"دقيقة وراجعة."

مشت في الممر الطويل المفروش بسجاد فاخر، وأضواؤه الخافتة تتراقص على اللوحات الزيتية. لم تذهب إلى الحمّام. وقفت أمام نافذة كبيرة تطل على الحديقة المظلمة، تتنفس بعمق وتحاول أن تعيد دقات قلبها إلى إيقاعها الطبيعي.

خطأ. قال خطأ. تعلمنا من أخطائنا.

هل كان الحاج مازن يقصد أبي؟ هل كان يتجرأ على الإشارة إلى أبي في بيته، وعلى مائدته، أمام ابنته؟

لا. ربما كان يقصد شيئًا آخر. ربما كانت تبالغ.

لكنها تذكرت أيضًا كيف تلاقت عيناه بعيني آدهم عند ذكر "الأخطاء"، كيف تبادلا نظرة سريعة صامتة، نظرة بين رجلين يتشاركان سرًا.

توقفي. أنت تتخيلين.

أخرجت هاتفها لتتصل بأمها وتطمئن عليها. لكنها حين فتحت الشاشة وجدت بطاريتها على ٣٪.

"يا ساتر."

كان شاحنها في السيارة، لكن آدهم يحتفظ دائمًا بشاحن إضافي في مكتبه بالطابق العلوي. صعدت السلالم الرخامية العريضة بخطوات سريعة، وفي رأسها فكرة واحدة: أن أتصل بماما، أن أسمع صوتها، أن أتأكد أن أحدًا لا يتنفس هنا غيري.

كان مكتب آدهم في الطابق الثاني، في آخر الممر الشرقي. غرفة واسعة بجدران من الخشب الداكن، ومكتب ضخم من الماهوغاني، ورفوف كتب تمتد حتى السقف.

لم تزر المكان كثيرًا. فتحت الباب بهدوء وأضاءت المصباح الصغير الجانبي، وبحثت بعينيها على المكتب.

وجدت الشاحن في الدرج الأول، فأخرجته ووصلته بمقبس بجوار المكتب. جلست على الكرسي الجلدي الكبير تنتظر أن يشحن هاتفها قليلًا.

كانت عيناها تتجولان في الغرفة بلا هدف، ثم توقفتا عند شيء.

الدرج الأخير في أسفل المكتب كان مفتوحًا قليلًا. فتحة صغيرة لا تتجاوز سنتيمترين، لكن من داخلها كان يبرز طرف ورقة صفراء قديمة.

لم يكن من عادتها أن تتجسس. لم تكن يومًا ذلك النوع من النساء.

لكن الشعور الذي لازمها طوال اليوم، شعور الغرفة المغلقة، جعل يدها تتحرك قبل أن يوافق عقلها. سحبت الدرج.

كان داخله ملف كرتوني بنيّ سميك، عليه شريط أحمر ملصق عليه رقم مكتوب بخط اليد: ٢٠١٧/ب.

فتحته.

أول ما رأته صورة فوتوغرافية. لقطة ملتقطة ليلًا في موقع بناء، تحت أضواء كاشفة. وقف فيها رجلان أمام هيكل خرساني ضخم مرتفع. أحدهما أبوها. عرفته من أول نظرة، بسترته الصفراء وخوذته البيضاء، وتلك الابتسامة التي حفظتها طوال عمرها.

والآخر كان الحاج مازن الخطيب، أصغر بخمس سنوات، لكنه لم يتغير. يده على كتف أبيها بطريقة ودودة، وهما يضحكان.

قلبت الصورة. على ظهرها مكتوب بقلم حبر أزرق، بخط ليان تعرفه جيدًا لأنه خط أبيها:

«ليلة صبّ السقف الأوسط. ١٤ / ١٢ / ٢٠١٧. فوزي رفض يحضر. قال إن الخرسانة غير مطابقة. قلتله بتخوّف، والحاج مازن واعدني إنه رح يعدّل لاحقًا. الله يستر.»

توقف قلبها.

فوزي رفض يحضر. قال إن الخرسانة غير مطابقة.

قرأت الجملة مرة، ثم مرة، ثم مرة ثالثة وعيناها تتسعان. كانت تقرأ بخط أبيها ما لم تسمع به قط في كل جلسات المحكمة.

كان أبوها يعلم أن الخرسانة غير مطابقة. وكان فوزي يعلم. وكان الحاج مازن "واعده".

واعدني إنه رح يعدّل لاحقًا.

انتزعت يدها المرتعشة بقية الأوراق من الملف. كانت هناك نسخة من تقرير فحص الخرسانة، عليه ختم مختبر، وفي آخره عبارة أحاطها شخص ما بقلم أحمر: غير مطابق للمواصفات. يُوصى بإيقاف الصب. وتحتها توقيع، توقيع لم يكن لأبيها. ثم ورقة أخرى، شهادة السلامة التي حوكم أبوها بسببها، وفي أسفلها توقيع باسمه.

أمسكت بالشهادة ورفعتها إلى الضوء. نظرت إلى التوقيع طويلًا.

كان يشبه توقيع أبيها. لكن ليان عاشت معه ثلاثين سنة، وراقبت يده وهو يوقّع على كشوف علاماتها ودفاترها، وتعرف كيف كان يرسم الحرف الأخير في اسمه: بحركة صغيرة معقوفة إلى الأعلى، كأنها ذيل عصفور.

وهذا التوقيع لم يكن له ذيل.

مزوّر.

انخفضت الأوراق من يديها حتى كادت تسقط. أخذ العالم كله يدور ببطء حولها، وكأنها تقف في قاع بئر، وكل جدار فيها يتهاوى.

مزوّر. توقيع أبي مزوّر.

وفي تلك اللحظة سمعت أصواتًا تقترب في الممر.

“...قلتلك يا آدهم، ما في وقت.”

صوت الحاج مازن. بارد، حاسم، أبعد ما يكون عن الدفء الذي خاطبها به قبل ساعة.

كادت ليان تقفز. الأوراق في يدها، والغرفة مضاءة، والباب يُفتح.

لم تفكر. أطفأت المصباح بيدٍ، وبيد أخرى دسّت الأوراق في الملف وأعادته إلى الدرج وأغلقته، ثم انزلقت خلف الستارة الثقيلة الممتدة على طول النافذة الكبيرة، وحبست أنفاسها.

انفتح الباب. دخلا.

"أنا مش عم أتهرّب يا بابا." صوت آدهم، متعبًا ومشدودًا. "بس لازم نفكر بحذر."

"نفكر بحذر؟" ضحك الحاج ضحكة قصيرة بلا مرح. "فوزي الحداد في البلد يا آدهم. وشافوه الصبح عند المقبرة. هذا الرجل ظهر بعد أربع سنين، وأنت بدك نفكر بحذر؟"

دبّ الدم في أذني ليان. فوزي. عمو فوزي.

"يمكن بس جاي يزور قبر صاحبه."

"ولا تكون ساذج." صوت الحاج انخفض ثم اشتد. "هذا الكلب اتصل بأم ليان أمس. رجالي عندهم الخط. بدّه يحكي مع البنت."

سمعت ليان نبض قلبها يضرب في أذنيها. أبوها يتنصت على بيت أمها؟

"ما رح يحكي." قال آدهم.

"رح يحكي إذا ما منعناه."

"ما رح أخليه يا بابا. بس بدي أعرف شو بدك تعمل."

"بدي أنهي هالموضوع نهائيًا، وبسرعة."

صمت. ثم سمعت ليان حركة، وخطوات تقترب من النافذة. توقفت قدما رجل على بعد متر واحد من الستارة التي تختبئ خلفها. شمّت عطر الحاج، خشبًا ثقيلًا وتبغًا.

"آدهم." قال الحاج بنبرة هادئة غريبة. "أنت اللي دخلت هالصفقة وإنت عارف شو فيها. ما تتصرف الآن كأنك فوجئت."

"أنا ما قلت إني فوجئت."

"إنت بتعرف شو عملنا عشان نوصل لهون. وبتعرف مين دفع الثمن."

"بعرف."

"بس عم بشوفك مخرّب. من شهرين وإنت مختلف. كل ما تطلع فيها وتطلع فيها، بتصير ضعيف."

"أنا مش ضعيف."

"إذن شو؟"

طال الصمت. كاد صوت دقات قلب ليان يفضحها. وقفت في ظلمة الستارة تعضّ على شفتها السفلى حتى سال طعم الحديد في فمها، بين صدمتين وإنكارين وأمل أخير ضئيل بأن يقول آدهم شيئًا، أي شيء، يفسر كل هذا.

قل إنك لا تعرف. قل إنك ما كنت تعرف. قل إنهم كذبوا عليك. قل أي شي.

"هي مراتي يابا." قال آدهم أخيرًا بصوت خافت. "مش ملف."

ضحك الحاج ضحكة جافة.

"مراتك وملف بنفس الوقت. وإنت اللي قبلت، من اليوم الأول."

"أنا—"

"بنت سامي العمري ما كانت رح تضل ساكتة للأبد. والأحسن إنها تكون تحت عيننا وتحت سقفنا، من إنها تكون برا تدور وتسأل. هيك اتفقنا، وهيك سرنا."

اتفقنا.

تحت عيننا.

شعرت ليان أن الأرض تنفتح تحت قدميها. لم تعد تسمع شيئًا بوضوح بعد ذلك. أصوات متقطعة، كلمات تتساقط في أذنيها كالحجارة: "فوزي... لازم نوصله قبلها... ما حدا يعرف... الليلة." ثم صوت آدهم، مبحوحًا، يقول جملة ستبقى تتردد في رأسها أيامًا طويلة، جملة قيلت بنبرة لا تشبه أبدًا ما عرفته فيه:

"ليان ما رح تعرف. هي بتحبني."

هي بتحبني.

كأنها لم تكن إلا ثقته بأن حبها سيجعلها عمياء.

شدّت ليان على فمها بيدها لكي لا يخرج صوت. تدحرجت دمعة ساخنة على طول أصابعها، ثم أخرى. لم تكن تبكي لأنها حزينة؛ كان الحزن صغيرًا جدًا على ما تشعر به. كانت تبكي لأن كل شيء في حياتها، كل ليلة نامت فيها بين ذراعيه، وكل "أنا مؤمن ببراءة أبوك"، وكل نظرة حنان، ظهر فجأة كأنه مشهد في مسرحية حفظ الممثل دوره فيها جيدًا.

"اطلعوا." قال الحاج مازن بعد لحظات. "الجماعة تحت بتنتظر. ونادية بتشك. وخلّي بالك من البنت، لا تسيبها لحالها."

"حاضر."

تحركت الخطوات نحو الباب. كادت ليان تتنفس.

ثم، في الظلام الكامل خلف الستارة، اهتز شيء في حقيبتها الصغيرة وأضاء.

هاتفها.

كان ضوء الشاشة الأبيض ينفذ من القماش الرقيق للستارة كمنارة. ولأنها أخرجته من الشاحن قبل أن تختبئ ووضعته في الحقيبة بلا تفكير، كانت نغمته نفسها، ذلك الرنين الهادئ الذي اعتادت عليه، تنتشر الآن في الغرفة الساكنة بوضوح قاتل.

توقفت الخطوات عند الباب.

"شو هاد؟" قال الحاج مازن بصوت منخفض مخيف.

أخرجت ليان الهاتف بيد مرتجفة. على الشاشة المضيئة، فوق الرقم الغريب الذي لا تعرفه، ظهر اسم واحد، قبل أن تستطيع حتى أن تفكر في كتم الصوت:

«عمو فوزي»

وفي الغرفة المظلمة، بدأت خطوات ثقيلة تعود ببطء نحو الستارة.

نهاية الفصل الأول