الفصل الأول - الزوجة التي لم يكن أحد يعرف بوجودها

نيل

اليوم الذي اكتشفتُ فيه أنني أحتضر، كان نفس اليوم الذي تقدّم فيه زوجي لخطبة امرأة أخرى.

دخلتُ البيت حاملةً كعكة اشتريتُها بعدما أخبرني الطبيب بالخبر المفجع: أنني مصابة بالسرطان. كانت يداي ترتجفان وأنا أحاول الاتصال بفينسنت، مرارًا وتكرارًا، لكنه لم يرد، ولا مرة واحدة. جلستُ وحيدة في ممر المستشفى أستمع إلى رنين الهاتف حتى يصمت، وفي كل مرة كان يصمت فيها كان شيء بداخلي ينكسر أكثر. لكن اليوم كان ذكرى زواجنا، فمسحتُ وجهي، وطردتُ الاحمرار من عينيّ، وجئتُ إلى البيت رغم كل شيء، لأن جزءًا غبيًا مني كان لا يزال يريد الاحتفال معه.

حين دخلت، رأيتُ بتلات الورد منثورة على الأرض على شكل قلوب متناثرة، والشموع تتراقص فوق الطاولة، وأضواء ذهبية صغيرة معلّقة على الجدران وكأنها نجوم حُبست داخل الغرفة. للحظة، لحظة واحدة فقط، شعرتُ بالسعادة، وسمحتُ لنفسي أن أصدق أن كل هذا من أجلي.

ثم رأيته راكعًا على الأرض.

"مرّت خمس سنوات،" همس فينسنت. "خمس سنوات، ولم تكن عيناي يومًا إلا لكِ. طال انتظاري لهذه اللحظة، طال انتظاري لأخبرك كم تعنين لي." توقف للحظة. "هل تتزوجينني مرة أخرى؟"

كان قلبي يخفق بعنف حتى آلمني صدري. كنتُ سأقول نعم. بعد خمس سنوات من حب رجل لم ينظر إليّ يومًا كما كنتُ أحتاج، كنتُ سأقول نعم دون أدنى تردد، لأن جزءًا حمقاء بداخلي كان لا يزال يصدّق أنه اختارني أخيرًا.

لكن حينها أُضيئت الأنوار.

ورأيتُ كاسيا، الابنة البيولوجية لوالديّ بالتبني. كانت تقف بجانب فينسنت في فستان أحمر يلتصق بجسدها، وحذاء أحمر مطابق، وأحمر شفاه جريء. انسدل شعرها البني الحريري على كتفيها وهي تبتسم له. "نعم، سأتزوجك،" قالت، وبريق الحماس يلمع في عينيها وهي تلتف بذراعيها حوله وكأنها تنتمي إلى هذا المكان.

حينها فهمت. لم يكن راكعًا من أجلي على الإطلاق.

سقطت الكعكة من يديّ واصطدمت بالأرض، وتناثرت الكريمة على حذائي، وتدحرج الصندوق إلى مكان لم أكلف نفسي عناء النظر إليه. لم أستطع الحركة. كانت كاسيا نفسها المرأة التي اختفت في يوم زفافها هي، وتركتني لأحل محلها منذ خمس سنوات. والآن عادت، وفينسنت ينظر إليها بالطريقة التي توسلتُ صامتة، طوال خمس سنوات طويلة، أن ينظر بها إليّ.

بدأ أحدهم في الغرفة بالتصفيق. "يبدوان رائعين معًا." انقلبت معدتي بعنف حتى ظننتُ أنني سأتقيأ هناك، فوق البتلات. لم يكن أحد في تلك الغرفة يعرف أنني زوجته. بالنسبة لهم، ربما كنتُ مجرد سكرتيرته الخرساء، أقف بصمت في الزاوية بينما امرأة أخرى تُخطب أمام عينيّ.

عضضتُ على شفتي السفلى لأمنعها من الارتجاف، لكن الذكريات هاجمتني رغم ذلك. تذكرتُ وقوفي صامتة في مكتب والدي منذ خمس سنوات بينما كان فينسنت يجادل بأنه لا ينبغي أن يتزوجني. "إنها خرساء. لماذا قد أتزوجها؟" قالها وكأنني لستُ حتى في الغرفة، وكأنني لا أسمع كل كلمة. لم ينظر إليّ والدي حتى. "هذا من أجل شركتنا،" قال ببرود. "هذا الزواج ضروري." كان هذا كل ما كنتُه بالنسبة لهما. صفقة. بديلة. الابنة بلا صوت وبلا خيار.

حتى في ليلة زفافنا، أوضح لي فينسنت القواعد بلا لبس. "لن تكوني زوجتي إلا حين أحتاج إلى الجنس،" قال وهو يفكّ ربطة عنقه دون أي أثر للعاطفة. "بخلاف ذلك، أنتِ لا شيء بالنسبة لي." وقد وفى بذلك الوعد طوال خمس سنوات. حتى الليلة، بالشموع والبتلات وأعذب صوت سمعته منه يومًا، سمحتُ لنفسي أن أنسى ذلك لساعة واحدة. كنتُ لا أزال لا شيء بالنسبة له. لم تكن كاسيا سوى عائدة إلى الغرفة، وهو نسيَ وجودي بالفعل.

لاحظ فينسنت وجودي أخيرًا. ارتفعت حاجباه قليلًا في دهشة، ثم مشى نحوي، بلامبالاة، وكأن كل هذا لا يمزّقني من الداخل.

"عدتِ،" قال ببرود. ألقى نظرة على الكعكة المحطمة على الأرض، ثم عاد بنظره إليّ، دون أي أثر للذنب. "أختك عادت، فأنتِ تعرفين الاتفاق." بقي صوته باردًا ولا مباليًا. "سأرسل أوراق الطلاق قريبًا. وقّعيها حين تصل. أنا وكاسيا سنتزوج هذا الأسبوع."

هذا الأسبوع. ارتعشت أصابعي على جانبيّ. أصبح التنفس فجأة مستحيلًا.

اقتربت كاسيا متبخترة بشفاه متكشرة بشكل مسرحي، ملتفة بيديها حول ذراعه. "آه، ما زلتِ عاجزة عن الكلام؟" سألت، ساخرة، وعيناها تتجولان ببطء على جسدي. "ما زلتِ لم تجري تلك الجراحة لإصلاح صوتك؟" ضحكت بهدوء، ثم تركت يدها تلامس بطني. "على أي حال، شكرًا لكِ على الحفاظ على رجلي من أجلي. وشكرًا لأنكِ لم تحملي أيضًا."

حامل. وكأن ذلك كان ممكنًا يومًا. في كل مرة كان فينسنت يلمسني فيها، كان الأمر يبدو باردًا وآليًا، وكأنه واجب يسارع لإنهائه. وكلما اقترب من الذروة، كان يبتعد دائمًا في اللحظة الأخيرة.

"لا يمكنني أن أدعكِ تحملين طفلي،" كان يقولها في كل مرة، وكأنها قاعدة منقوشة في حجر.

بينما كنتُ أنا أرغب في الأطفال أكثر من أي شيء آخر رغبته في حياتي. كنتُ أتخيل أصابع صغيرة تلتف حول أصابعي، خطوات صغيرة تركض في ممراتنا الخالية، شخصًا سيحبني دون أن يراني عبئًا أولًا. لم يمنحني تلك الفرصة يومًا. والآن أحتضر، ولم يتبقَّ لي أقل من عامين لأعيشهما، ولا شيء لديّ لأُظهره مقابل كل ذلك.

انكسر شيء بداخلي هناك، على تلك الأرضية. لماذا أغادر هذا العالم بلا شيء على الإطلاق؟

كان تنفسي مرتجفًا، لكنني قوّمتُ ظهري رغم ذلك. رفعتُ جهازي اللوحي بأصابع مرتعشة بينما كان فينسنت يراقبني بنفاد صبر، وكتبتُ بسرعة، ثم أدرتُ الشاشة نحوه.

"شهر واحد،" هكذا كتبت. "دعني أكون زوجتك لشهر واحد. زوجتك الحقيقية. وبعدها، سأوقّع أوراق الطلاق."