بعد الولادة من جديد، لم أعد متعلقًة بالضابط

「小寺さん、離婚協議書をよくご確認ください。サインから1ヶ月後、お二人の婚姻関係は正式に終了します」

小寺真希（こでら まき）はバスルームに立ち、電話越しに弁護士の冷静な声を聞いて、静かに返事をした。「はい、分かりました。ありがとうございます」

電話を切ると、彼女は鏡に映る自分を見つめた。右頬には目立つ傷痕があり、それが彼女の劣等感の元になっていた。

スマホがピロンと鳴った。開いてみると、娘から送られてきた「家族写真」が表示された。だが、彼女の顔に感情はなかった。

写真の中、小寺泰明（こでら やすあき）の整った顔には満面の笑みが浮かんでいた。結婚して以来、その笑顔を一度も見たことがなかった。

彼女が心血注いで育てた娘の小寺一花（こでら いちか）も、楽しげに目を輝かせていた。

だが、滑稽なのはこの「家族写真」の母親の位置にいたのは真希ではなく、泰明の初恋の相手であり、彼の心の奥に棲む初恋の秋葉美琴（あきば みこと）だった。

これは、一花がわざと母をからかい、嘲るために作ったものだった。

三ヶ月前、美琴が離婚して戻ってきてからというもの、真希は父娘の目において部外者になり、存在すら疎ましく思われるようになった。

今日は、彼らの結婚8周年記念日。そして、真希の誕生日だった。

だが、泰明は「料理が口に合わない」と言い放ち、怒って彼女を家に置き去りにし、娘を連れて出て行った。

美琴のInstagramを見て、初めて彼らが3人で水族館へ出かけたことを知った。

短い30秒の動画が十数本。中でも、最後の一本が彼女の心を完全に壊した。いつも他人との接触を嫌っていた泰明が、美琴をおぶい、その唇に残ったクリームを指で拭い、自分の口に運んだのだ。

その瞬間、真希の心は、氷の中に突き落とされたように冷え切った。

この家族のために、毎日必死で頑張ってきた自分が、ただ他人の引き立て役にしかなっていなかったなんて、あまりにも哀れで、惨めだった。

彼女は椅子に沈み込み、目の前の溶けかけた苺のケーキを見つめながら、心が少しずつ沈んでいくのを感じた。

時間だけが静かに過ぎていった。

深夜3時。部屋の明かりが突然つき、泰明が娘を連れて帰ってきた。

彼らは真希を見るなり、ほんの一瞬だけ表情に嫌悪を浮かべた。

泰明はネクタイを外して彼女に投げつけた。「俺がショウガ嫌いなの知ってるだろ。なんであんなに入れた？今度は気をつけろよ」

そう言って、恩着せがましく紙袋を投げてきた。「これが誕生日プレゼントだ」

彼女はそれを一瞥し、心の中で苦笑した。それは安物の蜂の形をしたピアス。だが本来の正規品は、高級なスワロフスキーの白鳥ネックレスで、すでに美琴のInstagramで見たことがあった。

真希が無反応でいると、泰明は眉をひそめて声を荒げた。「俺が毎日朝から晩まで働いてるのに、お前は家でラクしてるだけだろ？何もできないくせに文句ばっかり。お前がこんなにだらしなくて、女らしさの欠片もないと分かってたら、絶対結婚なんかしなかった！今夜は外の庭で寝ろ。自分の非を認められないなら、俺は一生お前を許さない！」

そう言い捨てて、彼は寝室に入っていった。

一花は、軽蔑の目で真希を見て、溶けた苺ケーキを彼女の頭に投げつけた。

「今日、秋葉おばさんと水族館ですっごく楽しかったよ。あんたなんて家のメイドみたいなもんでしょ？とっととパパと離婚して出てってよ！私、秋葉おばさんにママになってほしいの！あんたみたいなブス、いらない！」

真希は、自分が愛情を注いで育ててきた娘がこんな酷い言葉を言うなんて、まるでゴミのように扱われ、心が完全に砕けた。

かつての一花は、素直で優しい娘だった。母親である彼女のことが大好きだった。

すべてが変わったのは三ヶ月前、美琴が戻ってきてから。何度か接触しただけで、娘の態度はまるで別人のように冷たくなった。

きっと美琴が、娘に何か吹き込んだのだろう。母娘の関係をわざと引き裂いたに違いない。

他人の言葉なら、どうでもよかった。けれど、これまで自分がどれほど尽くしてきたか、それがたった三ヶ月の他人の存在にすべて打ち負かされたことが、何よりも彼女の心を冷たくさせた。

彼女の胸中には、深い悲しみが広がっていった。まるで惨めな虫けらのように思えた。娘の一花は母親である彼女を嫌悪し、夫の泰明も日に日に冷たくなるばかり、嫌悪を向けてきた。それどころか、娘の彼女に対する態度を黙認しているようだった。

真希は無表情で立ち上がり、バスルームへ行き、髪についたクリームを洗い落とした。

心は完全に死んだ。もう二人には、何の感情もなかった。

彼女は洗面台の下から一枚の書類を取り出し、自分の名前を書き込んだ。

数日前、彼らは美琴のことで言い争いになり、泰明は離婚協議書を彼女に投げつけた。

彼は「どうせこいつは俺と娘を愛してるから、離婚なんてできない」と思い込んでいたのだ。毎日言葉で真希を侮辱し、それを楽しんでいた。

真希は壊れかけた結婚を守るため、すべての屈辱を飲み込み、床に膝をついてまで赦しを乞うた。

でも、今日、やっと気づいた。どれだけ譲ったって、どれだけ我慢しても、人の心は戻ってこない。

だったら、いっそ手放そう。

夫も、娘ももういらない。