تزوجت رجلا قاسيا فأحببته

الفصل 123 تزوجت رجلا قاسيا فأحببته

الصمت الذي تكلم

في نفس الليلة، في البيت الصغير القريب من البحر.

جلس الأب على الطاولة. لم يرفع عينيه. كعادته، يأكل بصمت. الأم تضع الصحون بصمت. الفتاة الصغيرة تراقب.

ثم، بدل أن تذهب لغرفتها ككل ليلة، جلبت الفتاة كتابها الصغير الممزق. الكتاب الذي كانت تقرأ فيه قصتنا.

فتحته وقالت بصوت يرتجف:

"بابا، ممكن نقرا عليك؟"

الأب لم يجب. لم يقل لا. وهذا عندها كان يكفي.

بدأت تقرأ: "تزوجت رجلا قاسيا فاحببته..."

كانت تقرأ ببطء. كلمة بكلمة.

وصلت إلى الجملة التي قالها آدم: "أنا كنت أظن أن القسوة قوة. كنت أظن أنني إذا لم أسمح لأحد بالاقتراب مني، فلن يستطيع أحد أن يؤذيني."

هنا، توقف الأب عن الأكل. الملعقة بقيت في يده معلقة.

أكملت الفتاة وهي تبكي الآن: "كنت قاسيا لأنني كنت جبانا."

سقطت الملعقة من يد الأب.

رفع رأسه لأول مرة منذ أشهر ونظر إلى زوجته، ثم إلى ابنته.

قال بصوت خشن من قلة الكلام: "أنا... أنا لم أعرف كيف أكون أبا. أبي كان هكذا معي. كان يصمت. كنت أظن أن هذا هو ما يفعله الرجال. يصمتون ليكونوا أقوياء."

وقفت الأم. يدها على فمها. لم تكن تتوقع أن يتكلم.

اقترب الأب من ابنته. جلس على ركبتيه حتى أصبح في طولها.

قال لها: "أنا لا أعرف كيف أقرأ القصص مثلك. لكن أعرف كيف أصلح الشباك. غدا أعلمك كيف تصلحين شباك الصيد معي؟ إذا أردت."

حضنته الفتاة بقوة. بكت الأم.

وفي تلك اللحظة، في بيت صغير قريب من البحر، انكسر صمت دام لسنوات، ليس بصراخ، بل بجملة بسيطة عن شباك صيد.

كملنا...

بعد عام من ديك الرسمة.

البيت الصغير اللي حدا البحر تبدل. ما بقاش صغير.

الأب بنا غرفة جديدة بالخشب، بيديه. قال لبنتو: "هادي غرفتك ديال القراية. باش تقراي فيها قصص بزاف."

البنت ولات كتجي عندنا كل جمعة. كتجيب كتاب جديد. ولات هي اللي كتعلمنا.

نهار جات وجها صفر.

قالت: "ماما وبابا تخاصمو تاني."

تخلعنا. آدم بغا ينوض يمشي معاها.

قلت ليه: "لا. خليها هي تمشي."

قلت للبنت: "شنو قلتي ليهم؟"

قالت: "ما قلت والو. غير قلت لبابا: بابا عافاك ما تسكتش، هضر حتى إلا كنتي مقلق. وقلت لماما: ماما عافاك ما تبكيش بوحدك، هضري."

ضحكت.

قلت ليها: "وعلاش ضحكتي؟"

قالت: "حيث نفس الهضرة اللي قلتوها لينا، أنا رجعت قلتها ليهم. دابا أنا وليت المعلمة."

في تلك اللحظة فهمت.

نحن لم نكتب قصة لتتغير قصتنا فقط.

كتبنا قصة لتصبح بيد طفلة صغيرة، تصلح بها بيتها، ثم تصلح بها بيوتا أخرى.

آدم حضنها وقال لها: "نتي دابا هي صاحبة القصة."

"تزوجت رجلا قاسيا فأحببته، ثم علمت ابنتي كيف لا تخاف من القسوة، بل تفهمها.

أمي قالت لي: الرجال لا يبكون.

أنا أقول لابنتي: الرجال يبكون، ويخافون، ويصمتون لأنهم لا يعرفون كيف يقولون أحبك.

زوجي البارحة لم يقل أحبك.

لكنه أصلح لي الباب الذي كان يصدر صوتا ويزعجني وأنا أنام.

لم يقل أحبك.

لكنه وضع الغطاء علي عندما نمت في الصالون وأنا أنتظره.

فهمت أن هناك رجال يقولون أحبك بالكلام، وهناك رجال يقولونها بالأفعال.

وأنا تعلمت أن أسمع الاثنين."

---

قرينا الورقة أنا وآدم و بقينا ساكتين.

آدم قال: "هاد البنت عندها 11 عام وكتهضر حسن منا."

قلت ليه: "حيث هي ما دازتش من الجرح ديالنا، دازت من الشفاء ديالو. حنا كنا مجروحين، هي كبرات وهي كتشوف الجرح كيبرا."

في العشية، مشينا للبحر كاملين. حنا، وهي، وامها، وابوها.

أول مرة كنجلسو كاملين.

الأب اللي كان ساكت، هو اللي هضر:

"أنا ما عمرني قريت قصة. ولكن بنتي علمتني أن القصة ماشي هي الكلام المكتوب. القصة هي احنا. كل نهار كنعيشو فصل."

البحر كان كيضرب، والشمس كتغرب، والبنت كتكتب في الرمل بعصا صغيرة:

"هنا بدأنا من جديد."