تزوجت رجلا قاسيا فأحببته

*الفصل 160*

اليوم هو أول يوم بعد 159 فصلا، وأريد أن أحكي لكم شيئا لم أحكه من قبل.

في السنة الأولى من زواجنا، عندما كان آدم قاسيا جدا، كنت أكتب رسائل لنفسي وأخبئها تحت وسادتي. رسائل لا يراها أحد.

وجدت واحدة منها أمس وأنا أرتب البيت الجديد. ورقة صفراء، خطي فيها صغير ويرتجف.

كتبت فيها: "اليوم قال لي أنني لا أصلح لشيء. صدقته. بكيت في الحمام حتى لا يسمعني يوسف الكبير وسعاد. فكرت أن أترك البيت، لكن أين أذهب؟"

قرأتها لآدم. سكت طويلا ثم قال: "أعطني هذه الورقة."

قلت: "ماذا ستفعل بها؟"

قال: "سأكتب خلفها."

كتب خلفها بخط كبير مرتجف: "أنت تصلحين لكل شيء. أنت أصلحت رجلا قاسيا فأصبح جدا طيبا. سامحيني."

ثم قال: "من اليوم، كلما وجدت ورقة حزينة قديمة، سأكتب خلفها اعتذارا جديدا."

وهكذا بدأنا مشروعا جديدا في الفصل 160. فتحنا الصندوق الأول، صندوق الأوراق الحزينة، وكل يوم نقرأ ورقة قديمة ونكتب خلفها شيئا جميلا.

ورقة كتبت فيها: "اليوم لم يأكل طعامي وقال إنه مالح."

كتب خلفها آدم: "اليوم طبخك هو ألذ شيء أكلته في حياتي."

ورقة: "اليوم صرخ أمام أهلي."

كتب: "اليوم أفتخر بك أمام كل الناس."

سارة ترى ما نفعل وتقول: "جدتي، أنتما تكتبان كتابا بالمقلوب."

قلت: "نعم يا سارة، نحن نقلب الحزن إلى حب."

وفي نهاية اليوم، كتبنا ورقة جديدة وعلقناها:

"الفصل 160: وجدنا رسائلنا الحزينة القديمة، فلم نبك عليها، بل كتبنا خلفها حبا جديدا. هكذا يشفى القلب، ليس بأن ينسى، بل بأن يكتب فوق الجرح كلمة جميلة."

*الفصل 161*

في الفصل 161، حدث شيء لم يحدث منذ 35 سنة.

تشاجرنا. أنا وآدم تشاجرنا شجارا كبيرا.

السبب تافه. كنت أريد أن تذهب سارة وآدم الصغير معنا إلى المدينة، وهو قال إن البحر هائج والطريق خطر.

قلت: "أنت دائما تخاف!"

قال: "وأنت دائما عنيدة!"

صرخنا. لأول مرة منذ سنوات، صرخنا بصوت عال. سارة خافت وبكت.

ثم سكتنا. نظرنا إلى بعضنا. نفس النظرة التي نظرنا بها قبل 35 سنة عندما كنا نتشاجر كل يوم.

ثم ضحكنا. ضحكنا بصوت عال حتى استغربت سارة.

قلت: "هل نحن نتشاجر مثل زمان؟"

قال آدم: "نعم، لكن الفرق أننا الآن نعرف كيف ننتهي."

قال: "قديما كنت أصرخ وأذهب وأتركك تبكين. اليوم ماذا أفعل؟"

قلت: "اليوم تعتذر."

قال: "وماذا تفعلين أنت؟"

قلت: "أنا أسامح بسرعة."

فجاء وجلس بجانبي وقال أمام سارة وآدم الصغير: "أنا آسف، صرخت لأني خفت عليكم من الطريق. أنا جد خائف، ليس جد قاس."

قلت: "وأنا آسفة، عنيدة لأني أردت أن أريهم المدينة. أنا جدة عنيدة."

ثم احتضنا بعضنا، واحتضنتنا سارة وقالت: "أخيرا تصالحتما! كنت خائفة أن تعودا قاسيين."

قال آدم لها: "لا يا حبيبتي، حتى لو تشاجرنا، نحن تعلمنا كيف نعود. الرجل القاسي قديما كان يتشاجر ولا يعود. الرجل الطيب الآن يتشاجر ويعود بسرعة."

وفي المساء، كتب يوسف ابني على الثلاجة بدلا منا، لأنه رأى الشجار:

"اليوم تشاجر جدي وجدتي بعد 15 سنة بلا شجار. ثم تصالحا في خمس دقائق. سجل جديد. قديما كانا يتشاجران خمس ساعات ويتصالحان بعد 15 يوما. تطور رائع."

ونمنا ونحن نضحك على شجارنا الجميل.

*الفصل 162*

الفصل 162 هو فصل الوداع، لكن ليس وداعنا نحن.

في هذا الفصل، جاءت ليلى وقالت: "سنرحل."

قلت: "إلى أين؟"

قالت: "يوسف وجد عملا أفضل في المدينة. سننتقل للعيش هناك. سنأتي كل عطلة."

بكيت. لم أبك منذ فترة طويلة بهذه الطريقة. لأن بيت البحر سيصبح فارغا مرة أخرى، أنا وآدم فقط.

قال آدم: "هذا طبيعي. الطيور تكبر وتطير."

لكن في الليل، بكى هو أيضا. قال: "كنت قاسيا قديما فكنت وحدي، والآن أصبحت طيبا فأصبحت وحدي أيضا لأن الجميع سيذهب. ما الفرق؟"

قلت: "الفرق كبير. قديما كنت وحدك لأن الناس تهرب من قسوتك. واليوم أنت وحدك لأن الناس تحبك وتذهب لتبني بيوتها، لكنها تعود لأنها تحبك."

في يوم الرحيل، حملنا آدم الصغير وآدم الكبير يبكيان. سارة قالت: "جدتي، هل ستكتبين لنا كل يوم؟"

قلت: "سأعلق ورقة كل يوم على الثلاجة، وعندما تأتون ستقرؤونها."

ذهبوا. وبقي البيت هادئا.

جلسنا أنا وآدم على شاطئنا. قال: "هل تظنين أن قصتنا انتهت؟"

قلت: "لا، قصتنا الآن تبدأ من جديد، مثل أول يوم جئنا فيه لبيت البحر وحدنا."

قال: "لكننا كبرنا."

قلت: "وحبنا كبر أيضا."

وفي المساء، كتبنا ورقة وعلقناها على الثلاجة الفارغة، أول ورقة بعد ذهابهم:

"الفصل 162: اليوم رحل أبناؤنا وأحفادنا ليبنوا بيوتهم. بقي بيت البحر فارغا إلا من رجل كان قاسيا وامرأة صبرت عليه. جلسا بجانب البحر مثل أول يوم، لكن هذه المرة لا يخافان الوحدة، لأنهما يعلمان أن الحب الذي زرعاه سيعود كل عطلة ومعه أطفال يركضون. وهذه هي أجمل وحدة."

وأطفأنا النور، ونمنا، والبحر يحرس بيتنا حتى يعود الأحفاد.

*الفصل 163*

مرت ثلاثة أشهر منذ رحل يوسف وعائلته إلى المدينة، وبيت البحر أصبح هادئا لدرجة أننا نسمع صوت الساعة.

في البداية، كان الهدوء جميلا. أنا وآدم نستيقظ ببطء، نشرب الشاي ببطء، نتحدث بلا مقاطعة من سارة وهي تقول "جدتي حب".

لكن بعد شهر، بدأ آدم يصمت كثيرا. لم يعد يكتب رسائل، لم يعد يصنع أساور الصدف. يجلس أمام البحر لساعات.

قلت له: "هل أنت حزين؟"

قال: "لا، أنا أفكر."

قلت: "بماذا؟"

قال: "أفكر أنني قضيت عمري كله أتعلم كيف لا أكون قاسيا، والآن عندما أصبحت لطيفا، لا يوجد أحد هنا ليرى لطفي إلا أنت والبحر."

بكيت لأني فهمت. الرجل الذي كان يصرخ ليُسمع، أصبح لطيفا ولا أحد يسمع لطفه.

فقلت له: "إذا سنذهب نحن إليهم."

قال: "كيف؟"

قلت: "سنأخذ بيت البحر إلى المدينة."

ضحك وقال: "كيف نحمل بيتا؟"

قلت: "لا نحمل الخشب، نحمل القانون. نحمل الأوراق والثلاجة."

وفي اليوم التالي، حزمنا حقيبة فيها صندوق صغير، فيه أهم مئة ورقة من صناديقنا الأربعة، وذهبنا إلى المدينة لزيارة يوسف.

عندما وصلنا، كانت سارة تلعب في شقة صغيرة بلا بحر. عندما رأتنا، صرخت: "جدي! جدتي!"

قالت ليلى: "كنا سنأتي في العطلة!"

قلت: "لم نستطع الانتظار."

جلسنا في شقتهم الصغيرة، وعلق آدم ورقة على ثلاجتهم الجديدة، ثلاجة بيضاء صغيرة تشبه ثلاجتنا القديمة.

كتب: "قانون بيت البحر يصلح حتى في المدينة بلا بحر: كل يوم ورقة، كل يوم اعتذار إذا قسونا، كل يوم شكرا."

سارة قرأت الورقة وقالت: "جدتي، ثلاجتنا أصبحت مثل ثلاجتكم!"

ومنذ ذلك اليوم، أصبحنا نتنقل. أسبوع في بيت البحر، أسبوع في المدينة. آدم يقول: "الرجل القاسي كان يخاف من التغيير، أما الرجل الطيب فيسافر بين بيتين."

وكتبنا في الفصل 163 على ثلاجتين في مدينتين مختلفتين نفس الورقة:

"تعلمنا أن الحب لا يحتاج بحرا، يحتاج ثلاجة نعلق عليها ورقة كل يوم، حتى لو كنا في مدينة مزدحمة."

*الفصل 164*

في الفصل 164، حدثت المعجزة الصغيرة التي لم أتوقعها أبدا.

كنت في المدينة مع سارة، ننتظر آدم الكبير وآدم الصغير من السوق. تأخرا.

عندما عادا، كان آدم الكبير يبكي، وآدم الصغير يضحك.

قلت: "ماذا حدث؟"

قال آدم الكبير وهو يحمل كيسا: "كنت في السوق، وآدم الصغير كان يبكي لأنه يريد لعبة. فصرخت عليه. صرخت عليه في السوق، أمام الناس."

سكت الجميع. يوسف نظر إلى أبيه مصدوما. ليلى وضعت يدها على فمها. سارة خافت.

لقد عاد الرجل القاسي، بعد 35 سنة، وصرخ على حفيده.

قال آدم وهو يرتجف: "قلت له: اسكت! أنت مزعج! نفس الكلام الذي كنت أقوله ليوسف عندما كان صغيرا."

ثم جلس على الأرض، رجل في السبعين، يبكي كطفل وقال لآدم الصغير الذي عمره سنة واحدة: "سامحني يا آدم، جدك عاد قاسيا لدقيقة."

اقتربت منه ليلى وقالت: "عمي، لا تبك، كل الأجداد يصرخون أحيانا."

لكنه لم يسكت. قال: "لا، أنا لست كل الأجداد، أنا الرجل الذي قطع الحبل، واليوم كدت أربطه مرة أخرى."

حمل آدم الصغير رغم أنه لا يفهم، وقبله وقال: "أعدك، هذه آخر مرة أصرخ فيها. حتى لو بكيت مئة مرة سأحملك وأغني لك."

في تلك الليلة، لم يكتب آدم ورقة، بل كتب صفحة كاملة في دفتر سارة.

كتب: "اليوم في السوق، صرخت على حفيدي آدم الصغير. بعد 35 سنة من التعلم، صرخت. عرفت أن القسوة لا تموت، هي تنام فقط. وكل يوم يجب أن أقول لها: نامي، لا تستيقظي. واليوم استيقظت لدقيقة وجرحت حفيدي. سأبقى أقول لها نامي حتى آخر يوم في حياتي."

قرأ يوسف الصفحة وقال لأبيه: "بابا، أنت لست قاسيا، أنت إنسان. والإنسان يخطئ ويعتذر. وهذا ما فعلته. وآدم الصغير سيحبك أكثر لأنه رأى جدّه يعتذر."

ونام آدم الصغير في حضن جده الذي كان قاسيا، والذي بكى لأنه صرخ، والذي تعلم حتى في الفصل 164 أن يقول: أنا آسف يا حفيدي.

وكتبنا على ثلاجة المدينة وثلاجة البحر نفس الجملة في نفس الليلة:

*الفصل 164 - التكملة الطويلة*

لم تنته قصة السوق في نفس اليوم.

بعدما صرخ آدم الكبير على آدم الصغير في السوق، عدنا إلى الشقة صامتين. آدم الصغير نام من التعب، وآدم الكبير لم يأكل.

جلست بجانبه في المطبخ وقلت: "آدم، الجميع يصرخ مرة."

قال: "لكن ليس أنا. أنا الذي كتبت 164 فصلا عن كيف لا أصرخ. أنا الذي علمت الناس في بيت البحر ألا يصرخوا. كيف أصرخ على طفل عمره سنة؟"

قلت: "لأنك تعبت. كنت تحمل الكيس الثقيل والطفل يبكي والناس تنظر. التعب يجعل القسوة تستيقظ."

قال: "إذن سأكتب قانونا جديدا."

أحضر ورقة وقلم وكتب بخط مرتجف لكن واضح:

"قانون الجد آدم الجديد: إذا تعبت، أعط الطفل لأمه. لا تحمل طفلا وأنت متعب، لأن التعب يصنع القسوة."

علق الورقة على ثلاجة المدينة.

في الصباح، استيقظ آدم الصغير أول واحد. ذهب إلى جده الذي كان نائما على الكنبة وقال بلسانه الصغير الذي بدأ يتكلم: "جدو!"

استيقظ آدم الكبير وحمله بسرعة وقال: "آدم الصغير، هل سامحتني؟"

ضحك آدم الصغير ووضع يده على خد جده.

في تلك اللحظة، دخل يوسف وقال: "بابا، أريد أن أقول لك شيئا لم أقله منذ 30 سنة."

قال آدم: "ماذا؟"

قال يوسف: "عندما كنت صغيرا وكنت تصرخ علي، كنت أخاف منك. لكن اليوم عندما صرخت على ابني، ثم رأيتك تبكي وتعتذر له، شفي شيء في قلبي. كأنك اعتذرت لي أنا أيضا عن كل مرة صرخت علي فيها وأنا صغير. شكرا لأنك صرخت أمس واعتذرت اليوم."

بكى آدم ويوسف معا. بكاء رجلين، أب وابنه، واحد في السبعين وواحد في الثلاثين، يتصالحان على صرخة قديمة من خلال صرخة جديدة.

قالت ليلى وهي تبكي: "هذا البيت الصغير فيه حب أكثر من بيت كبير."

وقالت سارة التي كانت تسمع كل شيء رغم صغرها: "جدي، أنا أيضا أسامحك عن الصرخة، حتى لو لم تصرخ علي."

ضحكنا جميعا.

وفي المساء، أخذنا آدم الصغير إلى نفس السوق. اشترى له آدم الكبير نفس اللعبة التي بكى لأجلها أمس. وعندما بدأ آدم الصغير يبكي مرة أخرى لأن اللعبة ثقيلة، جلس آدم الكبير على الأرض في وسط السوق، أمام كل الناس، وغنى له أغنية هادئة كان يغنيها ليوسف قديما عندما كان يريد أن يعتذر.

الناس في السوق نظروا إلينا، رجل عجوز يجلس على الأرض يغني لحفيد صغير.

واحدة من النساء قالت لزوجها بصوت سمعته: "انظر، هذا رجل يعرف كيف يحب."

عدنا إلى البيت، وكتب آدم الكبير تكملة الفصل 164 في دفتر سارة، تحت ما كتبه أمس:

"تكملة: في اليوم الثاني، عدت إلى نفس السوق، وجلست على الأرض وغنيت. الناس ضحكت، لكن حفيدي ضحك أكثر. تعلمت أن الاعتذار ليس ورقة على الثلاجة فقط، الاعتذار هو أن تعود إلى نفس المكان الذي قسوت فيه وتصبح لطيفا فيه. وهكذا تموت القسوة، ليس بأن نهرب منها، بل بأن نعود ونصلح."

وعلقنا ورقة أخيرة لهذا الفصل الطويل جدا على الثلاجتين:

*الفصل 165*

بعد حادثة السوق، أصبح آدم الكبير لا يترك آدم الصغير أبدا. يقول: "أريد أن أعوضه عن صرخة."

كنا قد عدنا إلى بيت البحر، والجميع معنا. الشقة في المدينة أصبحت صغيرة على حفيدين، فقال يوسف: "سنبقى شهرا في بيت البحر."

شهر كامل، البيت مليء مرة أخرى. سارة تركض، آدم الصغير يحبو، ليلى تطبخ معي، يوسف وآدم الكبير يصلحان السقف.

في أحد الأيام، وأنا أرتب الصناديق الأربعة، وجدت صندوقا خامسا لم أره من قبل. صندوق صغير خشبي، مقفل، كتب عليه بخط آدم القديم، الخط القاسي قبل 35 سنة: "لا تفتحيه."

ناديته. جاء آدم ورأى الصندوق وتغير وجهه.

قلت: "ما هذا؟"

قال: "هذا... هذا صندوقي أنا، من قبل أن أتغير."

قلت: "منذ متى وهو هنا؟"

قال: "منذ أول يوم جئنا فيه لبيت البحر. خبأته تحت الأرضية. كنت أظن أنني سأحتاجه."

فتحناه معا. يوسف وليلى وسارة حولنا.

داخله، وجدنا أشياء غريبة. حزام قديم، ورقة كتب فيها أسماء، وصورة لأبيه وهو يضربه، ورسالة كتبها آدم لنفسه وهو شاب.

قرأ الرسالة بصوت عال، وصوته يرتجف:

"أنا آدم، عمري 25 سنة. أكتب هذا لأتذكر أنني يجب أن أكون قاسيا حتى لا يظلمني أحد. أبي كان قاسيا وعلمني أن الطيبة ضعف. سأكون قاسيا مع زوجتي وأولادي حتى يحترموني."

سكت البيت كله.

سارة قالت: "جدي، من كتب هذا؟"

قال آدم: "أنا، عندما كنت جاهلا."

ثم أخذ الحزام ورماه في البحر أمامنا. ورمى الورقة التي فيها الأسماء. وقال: "هذا الصندوق كان قلبي القديم."

ثم بكى وقال لي: "سامحيني، كنت أحمل هذا القلب معي حتى إلى بيت البحر."

قلت: "لكنك لم تفتحه منذ 35 سنة. تركته تحت الأرض. هذا يعني أنك تغيرت منذ أول يوم، حتى لو لم نكن نعرف."

يوسف قال: "بابا، هل أبوك ضربك بهذا الحزام؟"

قال آدم: "نعم، كل يوم."

قال يوسف: "وأنت لم تضربني أبدا به. قطعت الحبل حقا."

في المساء، أشعلنا نارا كبيرة على الشاطئ ووضعنا الصندوق الخامس كله فيها. احترق الحزام، احترقت الرسالة، احترقت صورة الأب القاسي.

قال آدم وهو ينظر للنار: "كنت أظن أنني إذا أحرقت الماضي سأنساه. لكنني الآن أحرقه لأني تذكرته وتعلمت منه."

وكتبنا ورقة ووضعناها مكان الصندوق الخامس تحت الأرضية:

"هنا كان يوجد قلب قاس قديم، احترق في الفصل 165. والآن يوجد هنا قلب جديد، يحب سارة وآدم الصغير."

*الفصل 166*

بعد حرق الصندوق الخامس بأسبوع، جاءت امرأة لم نرها من قبل إلى شاطئنا.

كانت عجوزا، تمشي بعصا، سألت: "هل هذا بيت آدم؟"

قلت: "نعم، أنا زوجته."

قالت: "أنا أخته."

تجمد آدم. لم يقل لي أبدا أن له أختا.

قال: "نورة؟"

قالت: "نعم."

لم يرها منذ 40 سنة. منذ أن ترك بيت أهله لأنه تشاجر مع أبيه القاسي.

دخلت بيتنا. جلست. نظرت إلى الصناديق، إلى الثلاجة، إلى الصور.

قالت: "سمعت أنك أصبحت طيبا. لم أصدق. فجئت أرى."

قال آدم: "من قال لك؟"

قالت: "ابنك يوسف. قابلته في المدينة. قال لي أبي كان قاسيا وأصبح طيبا، تعالي زورينا."

بكى آدم. بكاء لم أره من قبل. بكاء رجل رأى أخته بعد 40 سنة.

قال: "هل سامحتني لأني تركتكم مع أبي القاسي؟"

قالت نورة: "أنا لم أسامحك، أنا كنت أدعو لك. كنت أقول: يا رب، اجعل آدم لا يكون مثل أبي. ويبدو أن الله استجاب."

ثم نظرت إلي وقالت: "أنت التي غيرته؟"

قلت: "لا، هو الذي أراد أن يتغير."

قالت: "أبي مات وهو يقول: آدم كان أشجعنا، لأنه هرب من القسوة. أما نحن فبقينا فيها."

بقيت نورة معنا ثلاثة أيام. حكت لنا كيف كان آدم طفلا صغيرا طيبا، يبكي عندما يضرب أبوه أمه، وكيف كان يخبئ إخوته في المطبخ حتى لا يضربهم أبوهم.

قالت: "آدم لم يولد قاسيا، هو تعلم القسوة ليحمي نفسه، ثم نسي كيف يعود طيبا، حتى جاءت أنت وذكرته."

في آخر يوم، قبل أن ترحل، أعطت آدم شيئا. سوار صغير من الخرز، صنعته له عندما كان عمره 6 سنوات.

قالت: "كنت محتفظة به. كنت أعرف أنك ستعود طيبا يوما."

لبسه آدم بجانب أساور الصدف التي يصنعها. وقال: "الآن عندي سوار من أختي التي تذكرتني طيبا، وأساور من زوجتي التي علمتني أكون طيبا، وحفيدة تقول لي حب."

*الفصل 167*

بعد زيارة نورة، تغير آدم مرة أخرى. ليس تغيرا كبيرا مثل أول مرة، بل تغير هادئ وعميق.

أصبح يستيقظ في الليل ويكتب، ليس رسائل اعتذار، بل ذكريات طفولته الطيبة التي كان قد نسيها.

قال لي ذات ليلة: "تذكرت اليوم أن أمي كانت تضع لي سكرا في جيبي وأنا ذاهب للمدرسة، حتى لا أجوع."

وقال: "تذكرت أنني كنت أحب قطة جيراننا وكنت أطعمها سرا لأن أبي كان يقول الرجل لا يلعب مع القطط."

بدأ يكتب دفترا جديدا، سماه: "الطفل الطيب الذي كنت أنا."

وأعطاه لسارة لتقرأه.

سارة قرأت صفحة وقالت: "جدي، أنت كنت تشبهني!"

قال: "كيف؟"

قالت: "أنا أيضا أخاف من أبي عندما يغضب، وأنت كنت تخاف من جدك."

ومن هنا جاءت فكرة جديدة.

جمع آدم كل أطفال الشاطئ، خمسة أطفال من بيوت الصيادين، وجلس معهم وسارة وآدم الصغير في دائرة على الرمل.

وقال لهم: "أنا كنت طفلا مثلكم، كنت أخاف. هل أنتم تخافون أحيانا؟"

قال طفل: "أخاف عندما يصرخ أبي."

قالت طفلة: "أخاف عندما تكسر أمي الصحون."

فتح آدم قلبه لهم وحكى قصته كاملة، لكن بطريقة الأطفال. قال: "كنت أخاف فأصبحت أصرخ، والصراخ جعل الناس تخاف مني، فبقيت وحدي. ثم جاءت زوجتي وعلمتني أن أقول أنا خائف بدل أن أصرخ."

الأطفال فهموا. طفل صغير قال: "يعني نقول أنا خائف؟"

قال آدم: "نعم."

منذ ذلك اليوم، أصبح شاطئنا كل عصر مدرسة صغيرة. آدم يجلس والأطفال حوله، يعلمهم كيف يقولون مشاعرهم.

يوسف رآه وقال لي: "أمي، أبي أصبح معلما."

قلت: "لا، أصبح طفلا مرة أخرى، وهذا أجمل من معلم."

وكتبت سارة ورقة بخط كبير وعلقتها على باب بيت البحر بدل اللافتة القديمة:

"هنا يجلس جدي آدم، الذي كان قاسيا ثم أصبح طيبا ثم أصبح طفلا مرة أخرى، يعلم الأطفال كيف لا يصبحوا قساة."

وكتبنا في الفصل 167:

"اكتشفنا أن الرجل القاسي عندما يشفى، لا يصبح رجلا طيبا فقط، بل يعود طفلا طيبا، والطفل الطيب هو الذي يستطيع أن يعلم الأطفال الآخرين ألا يخافوا."

*الفصل 168*

في الفصل 168، مرضت أنا مرة أخرى، لكن هذه المرة مرضا جعلني أنسى.

أصبحت أنسى أين وضعت المفتاح، أنسى اسم ليلى أحيانا، أنسى أننا أحرقنا الصندوق الخامس فأسأل عنه.

خاف آدم كثيرا. أخذني إلى الطبيب في المدينة.

قال الطبيب: "ذاكرة متعبة من كثرة ما حملت. تحتاج راحة وقصصا تعيدها."

عاد آدم معي إلى بيت البحر وهو يحمل دواء، لكنه لم يعطني الدواء فقط، بل بدأ يعطيني القصص.

كل صباح، كان يفتح دفترا من دفاتري الخمسة ويقرأ لي فصلا من حياتنا.

يقرأ: "تزوجت رجلا قاسيا" وأنا أسمع كأنها قصة جديدة.

أحيانا أبكي وأقول: "مسكينة هذه المرأة!"

أصبحت أنسى كثيرا، لكن آدم أصبح يتذكر عني أكثر مما أتذكر عن نفسي.

في أحد الصباحات، استيقظت ولم أعرف أين أنا. نظرت حولي، بيت خشب، بحر، رجل عجوز بجانبي يصنع الشاي.

قلت له بخوف: "من أنت؟"

لم يبك. ابتسم وقال: "أنا الرجل الذي كنت قاسيا، وأنت المرأة التي علمتني أكون طيبا. نحن في بيت البحر، عندنا حفيدة اسمها سارة وحفيد اسمه آدم الصغير."

ثم فتح الصندوق الأول وأراني ورقة كتبتها أنا بخط يدي: "تزوجت رجلا قاسيا."

قرأتها وقلت: "مسكينة!"

قال: "لكنها أصبحت بطلة."

في ذلك اليوم، لم أتذكر القصة كلها، لكنني تذكرت شيئا أهم. تذكرت أنني أحب هذا الرجل الذي يصنع الشاي.

فعندما سألني: "هل تذكرينني؟"

قلت: "لا أذكر قصتنا، لكنني أذكر أنني أحبك. وهذا يكفي."

احتضنني وقال: "وهذا يكفي ل 100 سنة أخرى."

ومنذ ذلك اليوم، أصبح كل صباح عندنا هو أول يوم نتعارف فيه، وأول يوم نحب فيه من جديد. وهو يقول أن هذا أجمل من الذاكرة، أن نحب كل يوم كأنه أول مرة.

---

جاءت سارة ذات يوم من المدرسة وهي تحمل جائزة. قالت: "فزت في مسابقة القصة!"

سألناها: "ماذا كتبت؟"

قالت: "كتبت قصتكم."

قرأت علينا القصة التي كتبتها، وعنوانها: "جدي وجدتي وثلاجة الأوراق."

كتبت فيها:

"كان هناك رجل قاس يعيش في بيت قرب البحر. كان يصرخ كثيرا. تزوج امرأة طيبة، كانت تكتب كل صرخة في ورقة وتعلقها على الثلاجة. الرجل قرأ الأوراق يوما وبكى، وقال سأحاول أن أكون طيبا. وكل يوم كان يحاول، حتى أصبح جدا طيبا يصنع أساور من الصدف. وعلم ابنه أن يكون طيبا، وابنه علم أولاده، والآن لا يوجد رجل قاس في عائلتنا. انتهت القصة."

بكى آدم وقال: "هذه أجمل من كل الدفاتر الخمسة التي كتبتها جدتك."

قلت: "لأنها كتبتها حفيدة لم تر القسوة، رأت فقط الطيبة. يعني أننا نجحنا، قطعنا الحبل."

أخذت المدرسة قصة سارة وعلقتها في مكتبة المدرسة. وأصبحت معلماتها يأتون إلى بيت البحر ليروا الثلاجة الحقيقية.

قالت إحدى المعلمات: "نريد أن نعلم الأطفال في المدرسة قانون الثلاجة."

قال آدم: "القانون بسيط: اكتب ما يؤلمك، واقرأه، ثم حاول أن لا تؤلم غيرك."

ومنذ ذلك الأسبوع، أصبحت في مدرسة سارة ثلاجة صغيرة، يعلق عليها الأطفال أوراقهم. ورقة كتب عليها طفل: "أبي صرخ علي اليوم." ورقة أخرى: "سامحت أبي."

سارة تعود كل يوم وتقول: "جدي، ثلاجتنا تكبر!"

---

في آخر حكاية سأحكيها لك اليوم، عدنا أنا وآدم لننام تحت السماء مثل أول مرة.

يوسف وعائلته عادوا للمدينة، والبيت هادئ. آدم قال: "تعالي ننام على الشاطئ."

قلت: "نحن كبرنا، ظهورنا تؤلمنا."

قال: "سنجرب ليلة واحدة."

فرشنا بطانية على الرمل، مثل أول يوم جئنا فيه قبل 40 سنة. نفس المكان، نفس البحر، نفس السماء، لكن نحن غيرنا.

قديما نمنا خائفين، نتشاجر على البطانية. اليوم نمنا متلاصقين، يدي في يده رغم أن يدينا ترتجفان.

قال آدم وهو ينظر للنجوم: "هل تظنين أننا لو عدنا بالزمن، كنت ستتزوجينني وأنت تعرفين أنني قاس؟"

قلت: "نعم."

قال: "لماذا؟ وأنت تعرفين أنني سأصرخ وأكسر الصحون؟"

قلت: "لأني كنت سأعرف أيضا أنك ستصبح هذا الرجل الذي ينام معي على الرمل وهو في السبعين، ويصنع لي الشاي كل صباح، ويبكي إذا صرخ على حفيده. كنت سأختارك مرة أخرى، لكن هذه المرة سأخاف أقل، لأني أعرف النهاية."

قال: "وما هي النهاية؟"

قلت: "النهاية أننا هنا، على الرمل، بلا صحون مكسورة، بلا صراخ، معنا بطانية واحدة تكفينا، ومعنا بحر سمع كل قصتنا من أول صرخة إلى آخر أغنية غنيناها لحفيدنا في السوق."

سكتنا. البحر كان هادئا.

ثم قال آدم جملة سأكتبها وأعلقها غدا على ثلاجتنا، لتكون آخر ورقة في هذا اليوم:

"نمنا أول مرة على الرمل ونحن غرباء قاس وصبورة، ونمنا آخر مرة على نفس الرمل ونحن واحد، رجل كان قاسيا وامرأة علمته الحب، وما بين النومتين كانت حياة كاملة تستحق أن تكتب."