الفصل الثامن

الفصل الثامن

ألينا

وصل الربيع، خجولًا وهشًّا، كعصفور عائد من رحلة طويلة يخشى أن يجد عشّه خاويًا. ذاب الثلج في الحديقة الواسعة، تاركًا مكانه لعشب باهت يمدّ خيوطه الأولى عبر الأرض المتجمّدة، وبراعم مرتجفة تطلّ بحذر من أغصان الزيزفون العارية، كأنها تسترق النظر إلى عالم لم تعد تتذكّره. من نافذة الغرفة، أرى التماثيل الإغريقية البيضاء تخرج تدريجيًّا من قشرتها الجليدية، عاريةً من جديد تحت شمس نيسان الرقيقة، وممرّات الحصى الرمادية تعود لتشقّ الحديقة، وأولى الورود ترفع سيقانها الخضراء الشاحبة نحو الضوء كمصابيح صغيرة تبحث عن الحياة. لطف الهواء، وتغيّرت رائحته، فلم تعد تلك الرائحة المعدنية الحادة للشتاء، بل رائحة التراب المبلّل، ورائحة العشب المقصوص، ورائحة التجدّد الذي لا يُقاوَم.

أمرت الخدم بفتح الستائر على مصراعيها، ليغرق النور الغرفة كلها، ويطرد تلك العتمة الرمادية التي سكنتها طوال أشهر الشتاء الطويلة. ربما لا يستطيع ميخائيل رؤية هذا الضوء، ربما لا تصل إلى عينيه المغلقتين أشعّة الشمس الذهبية التي تتسلّل الآن عبر الزجاج، لكنني أريد أن يشعر بدفئها على بشرته الشاحبة، أن يستحمّ في هذا النور المحيي، أن يعرف أن العالم خارج هذه الغرفة لا يزال حيًّا، ينبض، يتجدّد، ينتظره. حتى أنني نزلت إلى الحديقة في الصباح الباكر، وقطفت بيدي بعض الأزهار الأولى — زهور الثلج البيضاء الصغيرة، والزعفران البنفسجي، وأزهار النرجس الصفراء — ورتّبتها بعناية في مزهرية كريستالية صغيرة وضعتها على الطاولة قرب سريره. تُضفي بتلاتها الهشّة، بألوانها الباهتة الجميلة، لمسة حياة على غرفة ظلّت محصورة في رتابتها الطبية طويلًا، وتمنح الهواء عطرًا رقيقًا يذكّرني بطفولتي، بأيام كان فيها العالم أبسط، وأقلّ قسوة.

هذا الصباح، قرّرت أن أعزف له رخمانينوف. ليس على لوحة المفاتيح الإلكترونية الصغيرة التي نصبتها قرب النافذة في غرفته، لا. تلك الآلة المتواضعة، بمفاتيحها المصفرّة وصوتها الأنفيّ الضعيف، لم تعد تكفيني. أردت أن أعزف له شيئًا حقيقيًّا، شيئًا يستحقّ أن يسمعه، ولو كان نائمًا في غياهب غيبوبته. نزلت إلى صالون الموسيقى في الطابق الأرضي، تلك الغرفة الهائلة ذات الخشبيات الداكنة والثريات المتدلّية، حيث يتربّع في وسطها بيانو ستاينواي كبير، أسود كالليل، مغطّى بطبقة رقيقة من الغبار. لا يستخدمه أحد قطّ؛ تقول إيرينا إنه أثر من الماضي، من أيام كان آل أورلوف يقيمون حفلات موسيقية في هذا الصالون، حين كان البيت مفعمًا بالأصوات والضحكات، قبل أن يصمت إلى الأبد. لكنني رفعت الغطاء الأسود، ونفضت الغبار عن المفاتيح البيضاء والسوداء بعناية، وجلست على الكرسيّ الدوّار، وأخذت نفسًا عميقًا، ثم عزفت.

كان الصوت رائعًا، واسعًا، مرتجفًا، يملأ الغرفة ويرتدّ عن الجدران العالية كموجة عملاقة. عزفت مقطوعة لرخمانينوف، تلك التي تحمل في نوتاتها حزنًا روسيًّا عميقًا، وشوقًا لا ينتهي، وحبًّا يتجاوز حدود الكلمات. فكّرت في ميخائيل طوال الوقت، في وجهه النائم، في يديه الجامدتين، في قلبه الذي لا يزال ينبض رغم كل شيء. وعزفت من أجله، هناك في الأعلى، في غرفته الصامتة. كنت أعلم أن الموسيقى تعبر الجدران، وتصعد عبر مداخن المدفأة — تلك الغرابة المعمارية التي اكتشفتها بالمصادفة قبل أسابيع، حين لاحظت أن صوت خطواتي في الصالون يتردّد في غرفته — وكنت أعلم في أعماقي أنه يسمعني. أنه يسمع كل نوتة، وكل ارتجافة، وكل همسة من قلبي إلى قلبه.

في المساء، صعدت إلى الغرفة من جديد، وأصابعي لا تزال ترتجف من أثر الموسيقى، وقلبي لا يزال يخفق بذلك الإيقاع القديم. كانت إيرينا تقف في الممرّ الضيّق، مسندة ظهرها إلى الجدار المكسوّ بورق الحرير الرمادي، ذراعاها مطويتان أمام صدرها، وعيناها الرماديتان تتبعانني بنظرة لا أستطيع فكّ رموزها. توقّفتُ.

— لقد عزفتِ البيانو، سيدتي. سمعتك من هنا. من الطابق العلوي.

— نعم. من أجل ميخائيل.

ارتفع حاجبها قليلًا، وسخرية باردة تحرّكت في زاوية فمها.

— هذا مضيعة للوقت. إنه لا يسمعك. لا يسمع شيئًا. الأطباء قالوا ذلك مرارًا، وأنتِ تعرفينه.

— يسمعني. يتسارع قلبه حين أعزف. رأيته على الشاشة بعينيّ. المؤشّرات تتغيّر، والنبض يرتفع، والتنفّس يتغيّر. هل تريدين أن أُريكِ السجلّ؟

تُضيّق إيرينا عينيها، وترتجف عضلة صغيرة في فكّها الأيسر، العلامة الوحيدة على أن كلماتي أصابتها في مكان حسّاس. ثم قالت بصوت أكثر برودة:

— أنتِ مخطئة، ألينا. تتوهّمين رغباتك كأنها حقائق. ابني لا يتفاعل مع الموسيقى. إنها الأجهزة التي تُحدث تغيّرات عشوائية. مصادفات. لا أكثر.

توقّفتُ. شيء ما في جملتها جذب انتباهي بقوة، كخطّاف معدنيّ نشب في ذاكرتي.

— ابنك؟ كرّرتُ الكلمة، مدهوشة من الضمير الملكي الذي انزلق من فمها دون أن تدرك.

تجمّدت إيرينا. مرّ ظلّ خاطف على وجهها، ظلّ لم أرَه من قبل، ظلّ خوف أو غلطة، ثم اختفى بسرعة، كأنها سحبت ستارة داخلية على ملامحها. عاد وجهها إلى قناعه الصلب، لكنني كنت قد رأيت ما رأيت.

— ميخائيل ابني، وهو سيّد هذه الضيعة. واجبي أن أسهر عليه، وأن أحميه، وأن أبقى قريبة منه. هذا كل ما في الأمر.

— واجبي أنا أيضًا. أنا زوجته. وأنا من يسهر عليه يوميًّا، ساعةً بساعة.

— واجبك أن تبقَي في مكانك. أن تعرفي حدودك. أن تتذكّري أنكِ هنا بموجب عقد، لا بموجب حبّ. لا تتجاوزي هذا الخطّ.

أدارت كعبيها بقسوة، وانصرفت في الممرّ المعتم، وخطواتها القوية تتردّد على الباركيه الملمّع كدقّات طبول بعيدة. تابعتُها بعينيّ حتى تلاشت في الظلام، وأنا مضطربة، مشوّشة، أشعر أن شيئًا ما في سلوكها، في كلماتها، في تلك الزلّة اللسانية، لا يتّسق. لم كل هذا الحقد؟ لم هذه التملّكية المريضة، هذه الغيرة التي تشبه غيرة عاشقة لا غيرة أمّ؟ لماذا تتصرّف كأنني سأسرق منها شيئًا لا تملكه أصلًا؟

لاحقًا، في الغرفة، وبعد أن هدأ قلبي قليلًا، جلست قرب سرير ميخائيل، وأخذت يده الباردة في يديّ الدافئتين.

— أمّك، إيرينا، امرأة غريبة. لا أفهمها. تبدو وكأنها تكرهني، تكره وجودي هنا، تكره أنفاسي في هذا البيت. تريد أن أختفي، أن أذوب، أن أعود من حيث أتيت. لكنني لن أرحل، ميخائيل. سأبقى، من أجلك. من أجلنا. من أجل هذا الشيء الذي ينمو بيننا، حتى لو كنتَ لا تعرفه بعد.

لم يجب، كما هو متوقّع، لكنني رأيت جفونه ترتجف، ارتجافة خفيفة بالكاد تُرى، كأنها موجة صغيرة على سطح بحيرة ساكنة. وأثناء الليل، وبينما كنت جالسة في الكرسيّ قربه، أُراقب وجهه في ضوء المصباح الأزرق الخافت، حدث ما لم أجرؤ على انتظاره. فتح عينيه. لثانية واحدة فقط، لا أكثر. ظهرت قزحيتاه الرماديتان، كبحر عاصف تحت ضوء القمر، تتطلعان إلى شيء لا أعرفه، ثم انغلقتا من جديد. لكن هذا يكفي. هذه معجزة.