الفصل الخامس

الفصل الخامس

ألينا

يُعيد الخريف طلاء أشجار الحديقة باللون النحاسي والذهبي. سنة. أمضيت سنة في هذا البيت، سنة عند سرير هذا الرجل، وخفّ العالم الخارجي وبهت كألوان مائية منسيّة تحت المطر. لم أعد أقرأ الصحف. لم أعد أردّ على الرسائل النادرة من أخي فلاديمير، الذي يُنهك نفسه في التخمين حول صمتي. انسحبت من العالم كما ينسحب المرء من حفل: بلا ضجيج، بلا وداع، بلا أسف ظاهر.

اتخذت علاقتي بإيرينا شكل سلام مسلّح. تأتي كل أسبوع لتتحقق من غياب أي تقدّم في حالة ابنها، تزنّني باحتقار غائب، وتنصرف. لا نتبادل أكثر من عشر كلمات في الزيارة. أما الخدم، فقد انتهوا إلى تقبّلي كقطعة أثاث إضافية صامتة، غير مؤذية، غريبة قليلًا.

أولغا وحدها تُبدي نحوي شكلًا من الاعتبار. في ذلك الصباح، تدخل الغرفة بينما أُدلّك يد ميخائيل، وتمدّ إليّ فنجان شاي متصاعد البخار.

— يجب أن تخرجي قليلًا، ألينا. خذي بعض الهواء. هذا العزلة مضرة بصحتك.

— صحتي ممتازة، شكرًا.

— صحتك ربما، لكن ليس لونك. أنتِ شاحبة كملاءة.

أضحك بهدوء. أولغا هي الشخص الوحيد الذي يسمح لنفسه بهذه النبرة معي، وأشعر نحوها بامتنان صامت.

— سأخرج حين يصفو الجو. أعدك.

تهزّ كتفيها وتغادر الغرفة. أستدير نحو ميخائيل. بالكاد غيّرت السنة ملامحه: ضمرت العضلات قليلًا، لكن الملامح بقيت نبيلة، والبشرة ناعمة تحت اللحية التي يحلقها حلاق مرتين أسبوعيًّا. يتحدّث طبيب الأعصاب، الدكتور فيدوروف، رجل جافّ ودقيق، أحيانًا عن "وعي أدنى"، وعن "نشاط دماغي متقطّع"، لكن هذه المصطلحات التقنية لا تغيّر شيئًا في الواقع اليومي: ميخائيل نائم، وأنا أسهر.

أو بالأحرى لا. ليس "نائمًا". إنه في مكان آخر. في ضباب تحاول كلماتي اختراقه، يومًا بعد يوم، بعناد قطرة ماء على الحجر.

— صباح الخير، ميخائيل. تعلم، قبل قليل قالت لي أولغا إنني شاحبة. هذا صحيح، لم أعد أخرج كثيرًا. لكنني لا أرغب في ذلك. كل ما يهمّني موجود هنا.

أتوقّف لحظة، أبحث عن كلماتي.

— أظنّ أنني أصبح مجنونة. لا، لا تقلق، إنه جنون لطيف. جنون يجعلني أتحدّث إلى رجل نائم كأنه يستطيع أن يجيبني. جنون يجعلني أعيد قراءة الكتب نفسها أملًا في أنك تسمعها. جنون يجعلني أحبّك، ميخائيل أورلوف — أنت الذي لا يعلم حتى بوجودي.

انزلقت الكلمة وحدها، كحقيقة مكتومة طويلًا. لم أُخطّط لها. خرجت من فمي، صافية ومرعبة، وهي ترفرف الآن بيننا كاعتراف في اعتراف فارغ.

أضع جبهتي على يده، وأغمض عينيّ. في سواد جفوني، أراه واقفًا، مبتسمًا، يمدّ ذراعيه إليّ. هذه الصورة كذبة. سراب. لكنني أتشبّث بها لأنني لا أملك سواها.

طقطقة. لا في خيالي، لا: صوت حقيقي. أعيد فتح عينيّ. أصابع ميخائيل، التي ما زلت أمسكها، انقبضت للتوّ. ضغط ضعيف، بالكاد محسوس، لكنه ليس تشنّجًا. إنه ردّ. ردّ على كلماتي.

أنهض واقفةً باندفاع، وقلبي يخفق بجنون.

— ميخائيل؟ تسمعني؟ اضغط مرة أخرى، أرجوك، اضغط مرة أخرى.

لا شيء. عادت أصابعه جامدة. لكن صرختي جذبت أولغا، التي تهرع إلى الغرفة مذعورة.

— ماذا حدث؟

— ضغط يدي. أقسم أنه ضغط.

تتفقّد أولغا الشاشات، تأخذ نبضه، ترفع جفونه لتفحص حدقتيه. ينغلق وجهها.

— لا تغيير ملحوظ، سيدة أورلوفا. ربما انقباضة انعكاسية. يحدث هذا لدى المرضى في الحالة النباتية المطوّلة.

— لم يكن انعكاسًا.

يصفرّ صوتي، أقسى مما أردت. أصمد أمام نظرة أولغا المتشكّكة، وأكرّر:

— لم يكن انعكاسًا.

لا تُصرّ. تعرف عنادي. تكتفي بإيماءة وتنصرف، تاركةً إياي وحدي مع يقيني.

أجلس من جديد، مرتجفة، وأستعيد يده، هذه اليد التي أرسلت للتوّ إشارة ضئيلة عبر هول اللاوعي.

— شكرًا، أقول بخفوت. شكرًا لأنك سمعتني.

وهذه المرة، لا شكّ: تنغلق أصابعه من جديد، قليلًا جدًّا، بقدر ما يكفي لأشعر في راحتي بالضغط الخفيف لرجل يحاول العودة.

تتصاعد الدموع إلى عينيّ، صامتة ودافئة. لا أمسحها. أدعها تتدحرج على وجنتيّ وتسقط على الملاءة.

— سأكون هنا، ميخائيل. ما دام الأمر يتطلّب وقتًا. ما دمت تحتاج للعودة. سأنتظرك.

في الخارج، تُدوّم ريح الخريف الأوراق الميتة على النوافذ، كحلقة أطفال غير مرئيين. وفي الغرفة ذات الستائر الرمادية، تُمسك امرأة يد رجل نائم، وتبكي من الفرح للمرة الأولى منذ سنة.