الفصل الرابع

الفصل الرابع

ألينا

يزحف الصيف على موسكو كعباءة رطبة، ويتحوّل مقرّ آل أورلوف إلى دفيئة. يفتح الخدم النوافذ عند الفجر ليسمحوا بمرور شيء من الانتعاش، ثم يغلقونها عند الظهيرة لسجن الظل. في غرفة ميخائيل، تخرخر المكيّفة ليلًا ونهارًا، محافظةً على حرارة ثابتة يعتبرها الأطباء مثالية. بالنسبة إليّ، إنه شتاء اصطناعي يُلزمني بارتداء شال صوفي فوق فستاني القطني.

مضت ستة أشهر منذ الزواج. توقّفت عن عدّ الأيام بدقة. يسيل وجودي على إيقاع العلاجات والقراءات، وتتلاشى الفتاة التي كنتُها شيئًا فشيئًا تحت المرأة التي أصبحها — امرأة لا يعرف أحد اسمها الأول، لا تظهر في أي صورة، ولا تشارك في أي حفل.

فرحي الوحيد، الرقيق والمتكرّر، هو هو.

— اليوم، سأقرأ لك دوستويفسكي، أعلن بينما أستقرّ في الكرسيّ. تردّدت بينه وبين تولستوي، لكنني أظنّ أنك في مزاج كئيب. لا تسألني لماذا. إنه حدس.

تعلّمت فكّ رموز إشارات دقيقة على وجهه. توتّر فكّه في بعض الصباحات، والطريقة التي يتجعّد بها جبينه حين أغيّر الكتاب. ردود فعل، بلا شك، ينسبها أطباء الأعصاب إلى محفّزات عشوائية. لكن هذه الإشارات أصبحت أبجديتي السرية، حواري أحاديّ الاتجاه مع الرجل النائم.

أقرأ "الإخوة كارامازوف"، المقطع الذي يُلقي فيه إيفان قصيدته عن المفتّش الكبير. يرتفع صوتي وينخفض، يسكن الجمل. أنسى أحيانًا أنني لم أعد وحيدة: تتوقّف أولغا على عتبة الباب، تستمع لحظات، ثم تعود على أطراف أصابعها.

حين أغلق الكتاب، بعد ساعة، يكون حلقي جافًّا وأصابعي ترتجف قليلًا. أضع يدي على جبينه لأتحقق من حرارته. البشرة باردة، ناعمة، وتحت أصابعي أشعر بنبض الشريان الصدغي، طبل حياة ضئيل.

— تعلم، ميخائيل، أظنّ أنني بدأت أعرفك. ليس أنت، بالطبع. فكرتك. هذا سخيف، أليس كذلك؟ أن أقع في حبّ فرضية.

أُفلت ضحكة صغيرة بلا فرح. كلمة "عاشقة" تجاوزت شفتيّ قبل أن أتمكّن من كبحها. ترفرف في الغرفة كفقاعة صابون قزحية، هشّة، فاضحة تقريبًا. لم أكن قد لفظتها بصوت عالٍ قط. أن أحبّه. زوجي. هذا الغريب المطلق.

تتوهّج وجنتاي وأسحب يدي. لا أعرف لماذا يغمرني هذا العار. لا يستطيع أن يحكم عليّ. لا يستطيع أن ينبذني. ومع ذلك، هذا بالضبط ما يجعل حبي مذنبًا: إنه بلا خطر، إذن بلا شجاعة. أحبّ ظلًّا لأن الظلّ لا يستطيع إيذائي.

— عفوا، أقول وأخفض عينيّ. هذا لا يخصّك.

يتراجع آب، ومعه مخزوني من الكتب. استنفدت كلاسيكيات الطابق الأرضي، وأطلب الصعود إلى المكتبة الرئيسية في الطابق الأول، تلك التي لا يحقّ لي الاقتراب منها دون إذن. توافق إيرينا، على غير توقّعي. يرافقني خادم إلى الغرفة الهائلة، المكسوّة بمجلّدات قديمة وكرات أرضية.

لا أجد فيها شيئًا استثنائيًّا، فأعود إلى غرفة الرجل الذي أحبّه.

في تلك الليلة، للمرة الأولى، لا أتمكّن من النوم.

لا يمنحني صمت الكنيسة الصغيرة جوابًا. لكن في أعماقي، يهمس صوت هادئ وعنيد بأن لا. لستُ بديلًا. هي ليست هنا. أما أنا، فنعم. أنا من يفرك يديه، أنا من يقرأ له القصائد، أنا من يسهر حين ينام العالم. الحبّ ليس مسألة حقوق أو أسبقية. الحبّ مسألة حضور.

في الصباح، أعود إلى الغرفة بعزيمة جديدة. تبقى الصورة في الدرج، ولم أُخرجها بعد ذلك. آخذ مكاني المعتاد، أمسك يده المعتادة، وأستأنف قراءتي المعتادة. لكن شيئًا تغيّر في صوتي: أصبح أكثر ثقة، أكثر مطالبة. لم أعد أتحدّث إلى شبح. أتحدّث إلى الرجل الذي اخترته، حتى لو لم يمنحه القدر خيارًا.

— يومًا ما، ستستيقظ، أقول وأغلق الكتاب. وفي ذلك اليوم، سأكون هنا. ليست هي.

تواصل الأجهزة رقصها الصامت. في الخارج، يبدأ المطر بالتساقط، رفيعًا وثابتًا، كوعد يُهمس للسماء.