الفصل السادس

الفصل السادس

ألينا

مضت خمس سنوات منذ أن نطقتُ بوعودي أمام غائب. سنتان من السهر الصامت، ومن فرك اليدين، ومن القراءة بصوت عالٍ. عمري خمسة وعشرون عامًا، وعندي حياة ناسكة. أحيانًا، حين أعبر انعكاسي في مرآة غرفتي الصدئة، لا أعرف تمامًا المرأة التي تحدّق بي. عيناها أكثر جدّية، ابتسامتها أكثر ندرة، وحركاتها أبطأ. تشبه ألينا نضجت مبكرًا جدًّا، كثمرة أُجبرت على النضوج في دفيئة.

لكن هذا اليوم ليس يومًا عاديًّا.

اليوم، جاء الدكتور فيدوروف مع زميل له، أخصائي سويسري نسيت اسمه. أمضيا ساعتين في الغرفة، وأجريا فحوصًا لم أرها من قبل، وتبادلا جملًا تقنية بصوت خفيض. طلبت منّي المدبّرة إيرينا — تلك المرأة ذات الشعر الرمادي والعينين الفولاذيتين التي تدير الضيعة بيد من حديد — أن أنتظر في الممرّ. أطعت، ويداي مشدودتان، وظهري مستقيم على ورق الجدران الحريري. كان الممرّ يفوح منه الشمع والملمّع، رائحة نظيفة ومتجمّدة تتشرّبها الضيعة كلها. كانت الجدران مكسوّة بصور الأجداد من آل أورلوف، ونظراتهم الصارمة تستقرّ عليّ كحكم صامت.

حين يُفتح الباب أخيرًا، يظهر على وجه الدكتور فيدوروف تعبير جديد: حذر مدهوش، كرجل يخشى أن يعلن خبرًا أجمل من أن يُصدَّق.

— سيدة أورلوفا، يقول وهو يدعوني للدخول، لاحظنا تغيّرات ذات دلالة. النشاط الدماغي لزوجك يتكثّف. المناطق المرتبطة باللغة والذاكرة تُظهر علامات إعادة تنشيط.

أتوقّف في منتصف الغرفة. لم تعد ساقاي تحملانني تمامًا. تتردّد كلمات الطبيب في داخلي كنوتات لحن مُكرّر طويلًا. أنظر إلى ميخائيل. إنه نائم، كما في كل مرة، ممدّد على هذا السرير الطبّي الذي أصبح مركز عالمي. الملاءات البيضاء مشدودة بإحكام، والمحاليل تقطر بانتظام ساعة، وجهاز مراقبة القلب يُصدر صفيره المألوف. لم يتغيّر شيء في الظاهر. ومع ذلك، هذه الكلمات — "إعادة تنشيط"، "استيقاظ محتمل" — ترقص في رأسي كفالس مجنون.

— ماذا يعني هذا بالضبط، دكتور؟ أسأل بصوت أريده ثابتًا لكنه يرتجف.

— يعني أن الغيبوبة قد تتطوّر إلى حالة وعي أدنى، ثم، مع الحظّ والرعاية، إلى استيقاظ جزئي أو كامل. لا يمكننا ضمان شيء، لكن المؤشّرات مشجّعة. مشجّعة جدًّا. حضورك الدائم، وقراءاتك، والموسيقى… كل هذا ربما لعب دورًا. دماغ المرضى في الغيبوبة يدرك أحيانًا محفّزات خارجية. ربما عمل صوتك كخيط أريانة.

— منذ متى تلاحظون هذه التغيّرات؟

— منذ عدة أشهر. لكن التقدّم تسارع مؤخّرًا. في الأسابيع الأخيرة، أصبحت المخططات أكثر نشاطًا بكثير.

عدة أشهر. هذا يوافق إشاراتي الأولى، تلك الأصابع التي تعصر، وتلك الجفون التي ترتجف. لم أكن مجنونة. لم أكن مجنونة قطّ. تلك الليالي التي ظننت فيها أنني أشعر بيده تتحرّك، وتلك الصباحات التي كان نبضه يتسارع فيها حين كنت أعزف البيانو… كل ذلك كان حقيقيًّا. كان يسمعني. يسمع كل شيء.

بعد مغادرة الأطباء، أبقى وحدي معه. يدخل ضوء الغروب من النافذة، مصبوغًا الغرفة بوهج بنفسجي وحزين. أقترب من السرير، وقلبي منتفخ بعاطفة قوية إلى حدّ أنها تكاد تغرقني. أجلس على حافة المرتبة، آخذ وجهه بين يديّ — لفتة لم أسمح لنفسي بها قطّ، لفتة حميمية تكاد تكون تدنيسًا — وأنظر إليه بحدّة، كأنني أستطيع إجبار عينيه على الانفتاح بقوة إرادتي وحدها.

— ميخائيل، اسمعني. يقول الأطباء إنك ربما ستستيقظ. أتدرك؟ سنتان وأنا أتحدّث إليك، سنتان وأنا أحكي لك حياتي، وستعرف أخيرًا كيف أبدو خارج أحلامك.

أضحك، ضحكة مبلّلة بالدموع. تتدحرج دمعة على وجنتي، وتسقط على الملاءة.

— أنا خائفة، تعلم. خائفة ألا تحبّني. خائفة أن تبحث عن امرأة أخرى عند الاستيقاظ. خائفة ألا أكون بمستوى ما تخيّلته. لكنني أخاف أكثر أن لا تستيقظ أبدًا. فاستيقظ، أرجوك. استيقظ، وبعدها نرى.

أضع شفتيّ على جبينه. قبلة خفيفة، خجولة تقريبًا، الأولى التي أضعها في مكان غير يده. البشرة دافئة، مالحة قليلًا، حيّة.

— أحبّك، ميخائيل. أحبّك منذ اليوم الأول الذي رأيت فيه صورتك، في مكتب والدي. أحبّك دون أن أعرف من أنت حقًّا. أحبّك كمجنونة، كقدّيسة، كحمقاء. أحبّك ولا أعرف إن كانت هذه نعمة أم لعنة.

فجأة، تتحرّك يده. ليس تشنّجًا بسيطًا: حركة بطيئة، متعمّدة، تُنزلقها على الملاءة حتى تكاد تلامس فخذي. أحبس أنفاسي. يلامس إبهامه قماش فستاني، لفتة بالكاد محسوسة لكنها إنسانية جدًّا، حنونة جدًّا.

— تسمعني. أعلم أنك تسمعني. واصل. عُد. عُد من أجلي.

ترتجف جفونه، أقوى من أي وقت مضى. أرى مقلتيه تتدحرجان تحت البشرة الرقيقة، كأنه يحاول فتح عينيه لكن قوة خفية تمنعه. تلقي المصباح الأزرق ظلالًا على وجنتيه العاليتين، وعلى شفتيه المفتوحتين قليلًا.

— تشجّع، أهمس وأنا أداعب وجنته. لا تكافح بقوة مفرطة. خذ وقتك. أنا هنا. لا أتحرّك.

أبقى هكذا دقائق طويلة، أترقّب كل رجفة، كل ارتجافة في جفونه. تثقل العتمة، وتلفّ الغرفة بظلمة ناعمة. ترتعش الأجهزة، مصابيح سهري المخلصة. وحين تأتي إيرينا، المدبّرة، لتُحضر لي العشاء، أرفض مغادرة الغرفة.

— سأنام هنا، أقول دون أن أنظر إليها.

تبقى لحظة ساكنة على العتبة، وصينية في يديها. عيناها الرماديتان — عينان تشبهان إلى حدّ مدهش عينيّ ميخائيل، ملاحظة مفاجئة تدهشني — تفحصانني بكثافة باردة.

— كما تشائين، سيدتي. كما تشائين.

تضع الصينية على طاولة السرير، وتتلكّأ قرب السرير، وتلمس جبين ميخائيل بلمسة خاطفة، تكاد تكون تملكية. ثم تنسحب، صامتة كظلّ. وأبقى وحدي مع زوجي، أنتظر الفجر.