اسم الضعف الحقيقي

صحّ ظنّي تماماً وبلا استثناء. في الجلسة التالية مع نور التي انعقدت في صباح الثلاثاء الهادئ، طرحتُ عليها السؤال الوحيد الذي كتبتُه في دفتري وأبقيتُه دون إجابة طوال الليل كاملاً: ما الذي يخافه الرجل الذي لا يُرى بعد؟

توقفت نور حين سمعت السؤال، وكان في توقفها ذاك شيء لافت لأن نور لا تتوقف عادةً حين تُسأل، بل تُجيب مباشرةً بنبرة من يملك جزءاً من الإجابة دائماً. لكن هذه المرة توقفت لثوانٍ حقيقية، نظرت نحوي بما بدا اهتماماً يختلف عن اهتمامها المهني المعتاد، ثم بدأت.

قالت إن الناس الذين يبنون طبقات