LOGINحدث ذلك في يوم خميس. ستتذكر مايا ذلك لاحقاً — القسوة العادية لكونه يوم خميس، والطريقة التي كانت بها الأسبوع يبني نحو شيء لم يرغب أي منهما في تسميته. أربع ليالٍ متتالية نامت في سريره أو نام هو في سريرها. أربعة صباحات من أيدٍ ناعمة تحولت إلى شرسة. أربعة أيام من المشي في العالم بكدمات سرّية تحت ملابسها والمعرفة البطيئة القذرة بأنها ما زالت تحمله داخلها طويلاً بعد رحيله. توقفا عن التظاهر بأنه مؤقت. رفضا ببساطة أن يتحدثا عما هو عليه فعلاً. تلك الليلة عادت إلى المبنى في وقت متأخر عن المعتاد، دماغها ما زال يطن من عشاء مع عميل طال أمده. كان المصعد فارغاً. ركبته إلى الطابق الثاني عشر وجبينها مستند إلى الجدار الفولاذي البارد، تؤلم مسبقاً من الترقب. حين فُتحت الأبواب مشت مباشرة إلى بابه بدلاً من بابها. لم تعد تتساءل بعد الآن. توقف جسدها عن طلب الإذن منذ أيام. فتح كاس قبل أن تستطيع الطرق، كأنه كان يستمع إلى خطواتها. نظر إليها ثانية طويلة — عيون متعبة، ياقة مفتوحة، ظل خفيف من اللحية على فكه — ثم سحبها إلى الداخل من مقدمة بلوزتها وقبّلها كأنه كان يتضور جوعاً إليها. ارتطم الباب. سقطت حقي
لم تنم مايا في سريرها تلك الليلة. قالت لنفسها إنها ستفعل. قالت لنفسها إنها ستمر مباشرة أمام بابه، تغلق على نفسها داخل العلية، وتتظاهر بأن غرفة الغسيل لم تحدث أبداً. حتى وصلت إلى درج السلم قبل أن يرفض جسدها ببساطة أن يصعد. في الساعة 11:09 مساءً وقفت أمام باب كاس مجدداً، ما زالت ترتدي نفس البنطلون والبلوزة من المكتب، ما زالت تشعر بالدليل البطيء اللزج منه بين فخذيها في كل مرة تزيح فيها وزنها. لم تطرق هذه المرة أيضاً. انتظرت فحسب. فُتح الباب بعد ثماني ثوانٍ. نظر إليها كاس لحظة طويلة، عيناه داكنتان، تعبيره غير مقروء. ثم تنحى جانباً. دخلت مايا. لم تتكلم. ولا هو. كان الصمت بينهما كثيفاً ومألوفاً، الصمت نفسه الذي كان يملأ شقتهما القديمة بعد أسوأ الشجارات — قبل أن يعبر أحدهما الغرفة أخيراً وينهي الأمر بأيدٍ وأفواه ونوع من الجنس يترك كدمات. أقفل كاس الباب. وضعت مايا حقيبتها بجانب الجدار وخلعت كعبيها. جعلتها الحركة الألم المتبقي بين ساقيها يتأجج، حاداً وحميمياً. شعرت بعينيه عليها طوال الوقت. «الاستحمام»، قال بهدوء. لم يكن سؤالاً. مشت أمامه نحو الممر القصير. لم تكن قد دخلت أ
قالت مايا لنفسها إنها تستطيع السيطرة عليه.صمدت بالضبط ست ساعات وأربع عشرة دقيقة.الصباح التالي للأرضية كان أداءً مبنياً بعناية. استيقظت في الساعة ٥:٤٠ صباحاً تتألم بالفعل بين ساقيها، لزجة بالفعل بالدليل الذي تركه كاس عمداً داخلها. وقفت تحت دش بارد حتى اصطكت أسنانها، فركّت جلدها حتى صار خاماً، وارتدت كأنها ذاهبة إلى معركة: سروال أسود مفصل، بلوزة حريرية مزررة حتى الحلق، سترة مهيكلة بما يكفي لتشعر كدرع. شعر مسحوب إلى الخلف. مكياج دقيق. كل قطعة ملابس مختارة لمحو المرأة التي ظهرت عند بابه في الواحدة صباحاً ولا شيء تحت قميص.أخذت الدرج.الاثني عشر طابقاً كلها.احترقت فخذاها بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى الردهة. الألم بين ساقيها احترق أسوأ. كل خطوة ذكّرتها بمدى عمقه، وبقوة نيكه لها في الخشب الصلب، وكيف راقب منيه يقطر منها ثم دفعه عائداً كأنه يختم ادعاءً.أبقت عينيها إلى الأمام طوال المشي إلى المترو.في المكتب كانت كفؤة. محترفة. باردة. أجابت على الرسائل بدقة جراحية، قادت إحاطة صباحية دون أن تدع عقلها ينجرف مرة واحدة إلى صوت كاس عندما أخبرها أنها ستشعر به في كل مرة تجلس. جلست كثيراً. في كل مر
صمدت مايا حتى الساعة ١٢:٤٨ صباحاً.قضت المساء كله تحاول الهروب من ذكرى أصابع كاس داخلها ضد بابها الأمامي نفسه. بعد أن غادر — بعد أن عملها بإصبعين سميكين حتى جاءت بقوة شديدة حتى استسلمت ركبتاها، ثم مشى بعيداً دون حتى أن يخرج ذكره — وقفت تحت دش حارق حتى صار جلدها وردياً. لمست نفسها مرتين أخريين. شربت كأسين من النبيذ لم تتذوقهما. فتحت حاسوبها وحدقت في الرسالة الإلكترونية نفسها أربعين دقيقة دون أن تقرأ كلمة واحدة.لم يساعد شيء.في كل مرة أغلقت فيها عينيها شعرت بالتمدد الشبحي له. بالطريقة التي نظر بها إليها وهي تجيء — هادئاً، تقريباً سريرياً، كأنه يجمع أدلة. النقرة الناعمة لإغلاق بابها خلفه كانت أعلى من أي صفق.بحلول منتصف الليل شعرت العلية كقفص.بحلول ١٢:٣٠ كانت تمشي جيئة وذهاباً.بحلول ١٢:٤٨ كانت حافية في الممر، ترتدي فقط قميصاً أسود فضفاضاً بالكاد يغطي أعلى فخذيها، شعرها لا يزال رطباً من الدش، قلبها يصطدم بأضلاعها بقوة شديدة حتى كانت تسمعه.لم تطرق.رفعت قبضتها، ترددت لنصف ثانية، ثم أسقطتها على خشب بابه ثلاث مرات. بقوة.صمت.ثم خطوات.فتح الباب.وقف كاس هناك في بنطال رياضي أسود منخفض ال
استيقظت مايا متألمة.ليس الألم اللطيف الممتع لليلة طيبة. كان هذا أعمق. تذكير خافت نابض بين ساقيها لا يزال ينبض كلما تحركت على الملاءات. كانت تشعر به — لا تزال. التمدد. الكدمات تتفتح على خلفي فخذيها حيث عضّ الدرابزين في جلدها. الدليل الخافت اللزج بأنه قد جاء داخلها وتركه هناك كعلامة.حدقت في سقف العلية غير المألوفة وقتاً طويلاً، ذراع واحدة ملقاة فوق عينيها، تحاول إقناع نفسها بأن الليلة الماضية كانت خطأ يمكنها ببساطة محوه.لم يكن كذلك.جسدها عرف ذلك. كانت فرجها لا تزال ناعمة ومتورمة، حساسة بما يكفي لأن لمس الملاءة جعلها تعض شفتها. عندما سحبت نفسها أخيراً إلى الدش، لسع الماء الساخن الخدوش على فخذيها والعلامات الهلالية الخافتة التي تركتها أصابعه على وركيها. وقفت تحت الرذاذ أطول مما يلزم، أصابعها تنزلق للأسفل تقريباً ضد إرادتها، تنزلق عبر اللزوجة التي لم تغسل تماماً.جاءت واسمه محبوس خلف أسنانها.ذلك جعلها تكره نفسها أكثر فقط.بحلول الوقت الذي ارتدت فيه — سروال عالي الخصر، بلوزة حريرية مزررة حتى الأعلى، شعر مسحوب إلى عقدة قاسية — كانت قد بنت سرداً كاملاً. الليلة الماضية كانت توتراً. وحدة.
ثلاث ليالٍ.ذلك كل ما احتاجه حتى تبدأ جدران مايا المُعاد بناؤها بعناية في التشقق.صمدت حتى الساعة ١:١٧ صباحًا قبل أن يشعر اللوفت صغيرًا جدًا، هادئًا جدًا، ممتلئًا جدًا بذكرى صوته في المصعد. ارتدت قميصًا أسود رقيقًا وشورتًا ناعمًا، قدماها الحافيتان صامتان على السلالم، ودفعت الباب الثقيل إلى السطح.هواء الليل ضربها كصفعة—بارد، حاد، تفوح منه رائحة مطر لم يسقط بعد. المدينة امتدت تحتها في لامبالاة لامعة. مشت إلى الدرابزين البعيد، لفت يديها حول المعدن البارد، وأغلقت عينيها.لم تسمعه.شعرت به.التغير في الهواء. الحرارة المنخفضة لجسد كان يعرف دائمًا تمامًا كيف يجدها.«لم تستطيعي النوم أنتِ أيضًا؟» جاء صوت كاس من الظلال قرب الجدار، خشن ومنخفض، كأنه كان ينتظر.عمود مايا الفقري تشدّد. لم تستدر.«عد إلى الأسفل.»خطوات. بطيئة. متعمدة. توقف مباشرة خلفها، قريبًا بما يكفي أن حرارة صدره تمسّ لوحي كتفيها عبر القماش الرقيق لقميصها.«جئتِ إلى هنا وأنتِ تعرفين أني قد أكون هنا،» قال. ليس سؤالًا.«جئتُ إلى هنا لأبتعد عنك.»زفرة ناعمة بلا فكاهة ضد مؤخرة عنقها. «كاذبة.»يداه استقرتا على الدرابزين على جانبي يد







