الفصل 2 — الصمت الذي تبقى

غابرييل

لم آخذ المصعد.

نزلت الطوابق الثمانية مشياً، ببطء، وكأن كل درجة يمكن أن تمحي ما أُعلن لي للتو. وكأنني، بالتراجع بما يكفي، أستطيع إعادة كتابة الحكم. العودة إلى اللحظة التي كان فيها كل شيء ما زال ممكناً.

لكن لا.

جسدي، هذا الجسد اللعين، ما زال صامداً. يصمد بدوني. يتقدم بينما توقفت عن الإيمان به.

أدفع باب الشارع. الهواء يعض بشرتي.

لم أضع وشاحاً. ولا قفازين.

نسيت.

أنسى كل شيء، في هذه الأيام.

قائمة مشترياتي. مواعيدي. صوتي نفسه، أحياناً. أنسى أن أكون موجوداً.

أمشي.

بلا هدف، بلا سبب. أنا فقط هارب. بعيداً عن مكتب الطبيب. بعيداً عن تلك الجملة التي تدور في حلقة مفرغة في رأسي:

— إنتاجك غير نشط بشكل نهائي.

"بشكل نهائي".

الكلمة ارتطمت كطلقة نارية.

لا استئناف، لا مراجعة ولا معجزة.

بقيت هناك، جالساً، أحدق في ذلك الملف اللعين. اللون البيج للحافظة. اسمي مكتوباً عليها. كإدانة.

غابرييل دي روهان، 37 عاماً، صفر فرصة للإنجاب.

لم أقل شيئاً، لا كلمة ولا صرخة. فقط تألمت، لأنني لن أستطيع أبداً إنجاب أطفال، أبداً!

فكرت في كميل.

في العلبة في درجي، تلك المصنوعة من المعدن الصدئ. مع صورنا، أصداء ماضينا. كميل بابتسامتها التي ظلت صامدة حتى عندما كان كل شيء ينهار.

— سننجح يا سام. أشعر بذلك. أريده معك.

آمنا بذلك. طويلاً. أطول من اللازم.

ثم يوماً ما، قالت:

— لا أحمل عليك ضغينة. لكن لا أستطيع الاستمرار في الانهيار بجانبك.

ورحلت.

تركتها ترحل. لأنها استحقت أفضل من رجل فارغ.

لأنها استحقت مستقبلاً.

وأنا، تابعت بدون أطفال. بدون مشاريع. بدونها.

لكن هذه الليلة، على ذلك السطح... كلارا.

تلك الفتاة الغريبة. جميلة بطريقتها. صامتة مثلي.

ساقاها في الفراغ. نظرتها في مكان آخر.

بدت تائهة، لكن... حية.

عندما سألتها:

— هل يمكنني الجلوس؟

لم تجب. فقط أومأت برأسها.

كان كافياً.

كنا اثنين، أمام الهاوية نفسها.

قلت لها، دون تفكير حقيقي:

— عالم لعين. نمنحه الجسد والروح، وفي النهاية، نجد أنفسنا هنا، نريد القفز... أو فقط التنفس.

وسألت، برقة:

— أنت أيضاً، تهرب من شيء ما؟

قهقهت بسخرية. صوت أجوف. حشرجة، تقريباً.

— من جسدي. من عجزي. صدر الحكم بعد ظهر اليوم. لن أكون أباً أبداً.

خفضت عينيها. نحو بطنها.

ثم، بصوت منخفض، يكاد لا يُسمع:

— أنا آسفة لأجلك.

لم تنظر إليّ. لكنني شعرت بها، بخوفها. بصمتها الثقيل.

لم ألحّ. لم تكن اللحظة. ولا المكان.

لكنني أحسست... بصدع. بحقيقة تتسرب. بشيء غير مفهوم.

لقد طاردتني منذ أن غادرت السطح.

أدور في حلقة مفرغة في شقتي.

أمرر يداً في شعري. أفتح النافذة. أغلقها.

أضرب الحائط. أختنق.

أنا عقيم.

أنا عقيم.

أنا عقيم.

ومع ذلك...

شيء ما فيها كان ينبض. حقيقة مجنونة. خوف يُحزر.

كلارا. هي أصغر مني. لكن في عينيها... كان غرقاً كاملاً.

أنهار مقابل الباب.

يداي ترتجفان.

لماذا أعيد التفكير فيها؟ لماذا هي، غريبة، نظرت إليّ كما لو كنت ما زلت شخصاً؟ كما لو أنني، رغم الفشل المحفور في عروقي، أستحق شيئاً؟

أتمتم في الظلام:

— هذا غير ممكن...

لكن قلبي يخفق بقوة.

وهذه الفكرة تعود، ملحة، هذيانية.

قالت لي إنها آسفة.

لكنها بدت وكأنها تحمل سراً أكبر بعد.

لا، هذا سخيف.

أنا، الذي لم أعد أستطيع منح أي شيء؟

أضحك ضحكة مرة لأنني أفقد صوابي! لطالما أردت أن أكون أباً، أن أملك نسخة أصغر مني تركض أمامي وتناديني بابا!

وهذه الفتاة الشابة تفتنني، أرغب في أن أعرف، أن أفهم.

أن أراها مجدداً، إلا أنني متزوج وزوجتي تنتظرني في المنزل.

---