الفصل 3 — الصمت الذي تبقى

غابرييل

أغلق باب شقتي الفاخرة خلفي، نقرة جافة ترن في صمت الرواق. الرائحة المألوفة تستقبلني كتذكير باليومي، مزيج خفي من الخشب الملمع، والفانيليا الناعمة، وذلك العطر الخفيف الذي تحب أن تضعه، أثر منعش، شبه مثلج، ينتشر في الهواء كتوقيع غير مرئي.

أضع معطفي على العلّاقة الخشبية المصقولة، ثم ترن مفاتيحي وهي تسقط في فراغ الوعاء الموضوع على الكونسول. كل حركة تبدو لي آلية، بعيدة. أنا هنا، لكن غائب.

الصالون مغمور بضوء المصابيح المصممة الخافت، الذي يمنح الأثاث انعكاسات دافئة، شبه مطمئنة. هي هناك، بلا حراك، على الأريكة، ساقاها متقاطعتان برشاقة فطرية. تنظر إليّ، تلك الابتسامة الهادئة على شفتيها، تلك التي أسرتني منذ النظرة الأولى، تلك التي جعلتني أصدق أن لا شيء يمكن أن يفرقنا.

هي جميلة. دائماً. جمال يتجاوز الموضة والزمن. الجمال المضيء لعارضة أزياء، نحيلة، ممشوقة، حيث كل حركة تصبح رقصة طبيعية، بلا مجهود، رشاقة فطرية. شعرها الأشقر شبه البلاتيني ينساب كشلال على كتفيها الضيقين، يؤطر وجهاً منحوتاً، رقيقاً، بوجنتين عاليتين وشفتين ممتلئتين، مطرزتين دائماً بلون وردي طبيعي خفيف. عيناها، ذات الزرقة الفاتحة كبحر هادئ، تبدوان كأنهما تقرآن في داخلي دون مجهود، تخترقان هذا القناع الذي أحاول إظهاره.

ترتدي رداءً أسود بسيطاً، أنيقاً، يعانق منحنياتها دون تكلف. صورة ظلية بلا إفراط، متناسقة، متحكم بها، مثالية، كما يمكن القول، لأغلفة المجلات، للسهرات المضاءة بالأضواء الكاشفة.

أشعر بنظرتها تستقر عليّ بينما أقترب، مزيج من الانتظار والنعومة في تعبيرها.

— لقد تأخرت، تقول بهدوء، دون إدانة. كنت قد بدأت أتساءل أين كنت.

أحكم فكي، ثقل هذا اليوم يسحقني. ليس هذا وقت الكلام. ليس الآن. ليس معها.

— آتٍ من العيادة، تمتمت، الصوت أجش.

تومئ برأسها، كما لو كانت قد توقعت هذا الجواب مسبقاً. تعرف صمتي، غياباتي، مزاجي المظلم أحياناً. تعرف الألم الذي أخفيه، الحزن الذي ينهشني.

— تعرف أنني لم أرغب أبداً في أطفال، أليس كذلك؟ تقول بنبرة تريدها شبه منفصلة، لكنها تخون قاعاً من العاطفة المكبوتة.

أنظر إليها، عيناي تلتقيان بعينيها. ليس عتاباً. إنها حقيقة تحملها منذ الأبد، قناعة راسخة. تحب حريتها، مسيرتها المهنية، حياتنا الثنائية دون تعقيدات. تحدثنا عنها ألف مرة، حتى قبل أن نتزوج.

— أعرف، أجبت، شبه آلي، لكني كنت أرغب فيهم، والحلق مشدود.

تبتسم، ابتسامة ناعمة لكن حزينة قليلاً، كما لو كانت تحزر أنني أخفي شيئاً أثقل، سراً لا أستطيع قوله لها. لكنها لا تسأل شيئاً. تحترم هذا الصمت، هذا الحاجز غير المرئي الذي أبنيه بيننا.

أجلس على الأريكة، الكتفان مثقلان، الرأس مليء بأفكار دوّامة. اللقاء على السطح مع كلارا لا يتوقف عن مطاردتي. تلك الفتاة المجهولة، خوفها، ألمها. سرها المدفون.

أود التحدث إليها، أن أفهم. مع ذلك، أنا محاصر في حياتي الخاصة، في هذا الزواج بدون أطفال، في هذه الواجهة الهادئة التي تخفي عاصفة داخلية لم أعد أعرف كيف أعبر عنها.

أقف، أمشي ببطء نحو النافذة. المدينة تتمدد تحت الليل، محيط من الأضواء الباهتة، شبه غير حقيقية. أغمض عينيّ للحظة، أتنفس بعمق، أحاول تهدئة هذه الفوضى التي تمزق صدري.

تقترب، تضع يداً ناعمة على كتفي، حركة بسيطة، مشحونة بالحنان والانتظار.

— تريد التحدث عن ذلك؟

أهز رأسي، عاجز عن صياغة الكلمات، سجين صمتي. عندها تكتفي بالبقاء هناك، صامتة، مرساة في انجرافي، الحضور المطمئن الذي يمسكني.

في اضطراب ذهني، فكرة مجنونة تنبت: رؤية كلارا مجدداً.

ربما في نظرتها، في غموضها، سأجد معنى لهذه الفوضى التي تمزقني.

لكن حالياً، أبقى سجين هذا الصمت المشترك، بين روحين لم تعودا تعرفان كيف تتحدثان، زوجان مبنيان على الحب لكن ينخرهما ما لا يُقال.

أبتعد عنها برقة، أعبر الغرفة. الشقة تبدو شاسعة جداً هذه الليلة، فارغة جداً رغم غنى ديكورها المقتصد، أعمالها الفنية المختارة بعناية.

أترك نفسي أسقط في مقعد، أغمض عينيّ. الليل طويل.

---