الفصل الخامس: الكاميرا المعطّلة

— أريد أن أراك.

كتبتُها بعد أسبوعين من المكالمات، وأنا أشعر أنني أرتكب جرأة كبرى. جاء ردّه بعد لحظة:

— وأنا أريد ذلك أكثر منكِ. لكن الكاميرا في حاسوبي معطّلة، وهاتفي القديم لا يعمل جيدًا مع الإنترنت هنا.

— غريب. رجل برمجيات وكاميرته معطّلة؟

— أعرف كيف يبدو الأمر. لكنني أعمل على إصلاحها.

لم ألحّ. وحين ألحّ ضميري عليّ ليلًا قلتُ لنفسي: «ربما هو صادق. ربما لا يحب الظهور. ماذا لو كنتُ أسيء إليه بظنّي؟» كان الشك يأتيني ثقيلًا، ثم يتبدد أمام ذنبٍ أثقل منه: ذنب من يشكّ في رجل يعدها بالنظافة.

بعد ثلاثة أيام قال: «سأجري مكالمة فيديو قصيرة. الإنترنت ضعيف، ولا أعدكِ بشيء.»

اختبأتُ خلف باب غرفتي، وأطفأتُ الضوء إلا مصباحًا صغيرًا، ثم قبلتُ المكالمة بقلب يخفق. ظهر على الشاشة إطار مظلم تتحرك فيه كتلة بشرية مبهمة: كتف، وحافة ذقن، وخصلة شعر أسود. لا وجه. لا ملامح.

— هل تسمعينني؟ ليلى؟ الصورة تتقطع.

— أراك بالكاد.

— الإضاءة سيئة هنا. آسف.

لم تدم المكالمة أكثر من دقيقتين ثم انقطعت. لكنني بقيتُ أحدّق في الشاشة السوداء، ولا أعرف هل حصلتُ على ما أردتُ أم على ما يُسكتني.

في اليوم التالي، عند بوابة الكلية، ناداني حارس الأمن وهو يحمل باقة ورد:

— آنسة ليلى حسن؟ هذه لكِ.

أخذتُها بيدين مرتجفتين. كانت باقة من الجوري الأبيض، وفيها بطاقة صغيرة كُتب عليها بخطٍّ مطبوع: «إلى ليلى حسن، حتى نلتقي.» بلا اسم.

سرتُ بها وأنا أرتجف، ولمحتُ مريم تقترب.

— ما هذا؟!

— جائزة. من مسابقة المشروع الإعلامي. الدكتورة أرسلتها للفائزات.

— للفائزات كلهنّ؟

— نعم.

حدّقت مريم في عينيّ طويلًا، ثم في الباقة، ثم قالت بهدوء: «غريب. لم أرَ غيركِ تحملها.»

— لأنني وصلتُ مبكرة.

لم تعلّق. لكنني رأيتُ في وجهها ما لم أره من قبل: خيبة صغيرة، كمن اكتشف أن صديقته باتت تُتقن الكذب.

في الحمّام القريب فتحتُ التطبيق وكتبتُ لآدم: «أرسلتَ ورودًا إلى الكلية؟»

— كنتُ أريد أن أفاجئكِ.

— كيف عرفتَ أنني هناك اليوم؟

— أخبرتِني أنكِ تحاضرين يوم الثلاثاء. واسم الكلية مكتوب في نبذة حسابكِ.

فتحتُ حسابي على إنستغرام. نعم، كتبتُ اسم الكلية في السيرة. فاطمأنّ قلبي بسرعة مخيفة.

لكن سؤالًا صغيرًا بقي في أسفل رأسي كذرّة رمل: كيف عرف اسمي الكامل؟ لم أكتب «حسن» في أي مكان. حسابي يحمل اسمي الأول فقط.

ثم جاءت رسالة جديدة منه: «هل أعجبتكِ الورود؟» فتشتّت السؤال، ثم أطبق عليه ما فوقه من كلام. وكتبتُ: «كانت جميلة.» وأنا أظن أنني أختار السلام.

قبل أن أدخل المحاضرة عدتُ إلى الحارس، وسألتُه بنبرة عابرة:

— يا عم صلاح، من أحضر الورد؟

— شاب على دراجة نارية يا آنسة. قال إنه مشوار خاص، ودفع لي عشرين جنيهًا لأسلّمه لكِ أنتِ بالذات.

— وكيف عرفتني؟

— وصفَكِ لي: محجّبة، وتحملين حقيبة زرقاء، وتصلين قبل التاسعة. ثم انتظر عند الرصيف المقابل حتى رآكِ تأخذين الباقة، وانصرف.

نظرتُ إلى حقيبتي الزرقاء المعلّقة على كتفي، وشعرتُ أنها صارت أثقل. كان يمكن أن يخبره آدم بوصفي لأنني وصفتُ له نفسي في إحدى ليالي الثرثرة. هكذا قلتُ. لكن الشاب انتظر عند الرصيف حتى رآني.

في استراحة الظهيرة كتبتُ لآدم بشيء من المزاح المتصنّع: «هل أرسلتَ من يراقبني؟»

— أنا في دبي يا ليلى، ولا أملك أحدًا في الإسكندرية إلا ابن عمي كريم. طلبتُ منه أن يوصل الورد، وهو شاب مندفع لا يعرف الخجل. أعتذر إن أفزعكِ.

كان تفسيرًا مقنعًا، ومهذبًا، ومكتملًا أكثر مما ينبغي؛ كأنه كان جاهزًا قبل أن أسأل. لكنني لم أتوقف عند هذه الفكرة، بل فعلتُ ما كنتُ أتقنه في تلك الأيام: قلبتُ الصفحة قبل أن تلتصق أصابعي بالحبر.

ثم جلستُ وحدي في ركن المقصف أنظر إلى هاتفي، فمرّت مريم من بعيد ولم تقترب. لم تلوّح لي هذه المرة، ولم أتبعها. تعلّمتُ في تلك الأسابيع أن المسافة بين صديقتين تتسع بخطوة صغيرة كل يوم، ولا يشعر بها أحد حتى تصير هوّة.

في المساء، وأنا أضع الباقة في مزهرية عند نافذتي، دخلت أمي بلا استئذان، ثم توقفت.

— من أين هذه؟

— من الكلية. مسابقة.

— لم أسمعكِ تذكرين مسابقة.

— كنتُ سأخبركِ.

اقتربت من الورد ولمسته بطرف إصبعها، ثم قالت بصوت هادئ لم يكن هادئًا: «جميلة جدًّا. لكنني لا أذكر أنكِ قلتِ إنكِ اشتركتِ في شيء.»

خرجتْ وتركتني أحدّق في الأبيض الناصع أمامي. كان أجمل ورد رأيتُه في حياتي، وأثقل ما حملتُه.

في تلك الليلة أخبرتُ آدم بما جرى، فكتب بسرعة كمن كان يتوقع: «لا تقلقي. قولي لها إن الورد من صديقتكِ مريم بمناسبة نجاحكِ في الامتحان. وإن سألت مريم فقولي إنها فكرة جماعية من الزميلات.»

حدّقتُ في الرسالة. لم يقل «اصدقي مع أمكِ»، ولم يقل «فلنخبرها معًا». قال ما يقوله الذئب حين يتحول إلى ناصح: كيف تكذبين بإتقان. لكنني نسختُ الجملة كما هي، وحين سألتني أمي صباحًا قلتُها حرفًا بحرف، فصدّقتني، أو تظاهرت بذلك