الفصل الرابع: مساحةٌ آمنة

لماذا لا ننتقل إلى تطبيق آخر؟ كتبها آدم في مساء يوم ممطر، وكنتُ أحتمي بمظلة قديمة عند محطة الترام. قرأتُ الرسالة مرتين.

— لماذا؟

— إنستغرام يراقب كل شيء. الرسائل تُحفظ، والحسابات تُخترق. أفضّل أن يكون بيننا مكان لا يدخله أحد؛ تطبيق مشفّر، بمحادثات تختفي تلقائيًّا.

كان الكلام معقولًا، وصوته في رأسي مطمئنًا. لكن شيئًا في الطلب أقلقني، كأنني أُدعى إلى غرفة يُغلق بابها من الداخل.

— لا أعرف يا آدم. أنا لا أحب الأسرار.

— ولا أنا. لكنني أعرف كيف يتحدث الناس. لو علمت صديقاتكِ لتحوّل الأمر إلى إشاعة، ولو علمت أمكِ لمنعتكِ قبل أن تعرفي من أنا. لا أطلب منكِ أن تكذبي، فقط أن نؤجّل الإعلان حتى نتأكد من أنفسنا. وحين تستقر أموري في العمل سأتقدّم لأهلكِ رسميًّا.

لم يقل «أتزوجكِ»، لكنه قال شيئًا قريبًا جدًّا منها. وعبارة «أتقدّم لأهلكِ» جعلت مخاوفي كلها تبدو تافهة أمام وعد كبير كهذا.

في تلك الليلة نزّلتُ التطبيق، واخترتُ له اسمًا مختلفًا، وأغلقتُ إشعاراته حتى لا يظهر شيء على الشاشة. وحين وصلت أول رسالة منه هناك، شعرتُ بخفقان غريب، مزيج من الحماس والذنب.

«أهلًا بكِ في مكاننا.»

في الأيام التالية اعتدتُ إخفاء الهاتف. أضعه على المكتب مقلوبًا أثناء الغداء، وأخفض الصوت إلى الصفر، وأقفل التطبيق بكلمة سر خاصة. وكانت مريم تنظر إليّ في المقصف وتقول: «مع من تتحدثين طوال الوقت؟»

— مع نفسي.

— لم أعهدكِ ثرثارة مع نفسكِ.

— لقد تغيّرتُ.

نظرتْ إليّ نظرة لم أفهمها حينها. هي نظرة من رأى صديقته تخرج من دائرة الضوء إلى مكان لا تعرفه.

في ليلة السبت أجريتُ معه أول مكالمة صوتية. انتظرتُ حتى نام البيت، ثم تسلّلتُ إلى الحمّام، وجلستُ على حافة الحوض والماء يجري بخفوت ليغطي على صوتي. وضعتُ السماعة في أذني.

— ليلى؟

كان صوته أعمق مما توقعتُ، وأكثر هدوءًا. تكلمنا عن كل شيء وعن لا شيء: عن الشتاء في دبي الذي لا يشبه الشتاء، وعن حنينه إلى الكورنيش، وعن رغيف يذكّره بأمه. وحين ضحكتُ مرة بصوت عالٍ هتف: «اخفضي صوتكِ! ستوقظين البيت!» فضحكتُ أكثر، وكتمتُ فمي بكفي.

كنتُ أظن أن ما يجمعنا هو ذلك الضحك المشترك. لكنني لاحظتُ أمرًا صغيرًا لم أتوقف عنده: كان يصمت أحيانًا قبل أن يجيب، وقفات قصيرة، كمن يقرأ من ورقة أو يراجع شيئًا. قلتُ في نفسي: «رجل حذر، يزن كلامه.»

— ليلى، أعدكِ أن ما بيننا سيكون نظيفًا.

— أعرف.

— وأن أحدًا لن يؤذيكِ ما دمتُ حيًّا.

لم أسمع وعدًا كهذا في حياتي. ولم أتساءل: ممّن سيحميني؟

ثم أضاف بصوت أكثر خفوتًا: «وسنحتفظ بسرّنا كنزًا. لا تُطلعي عليه أحدًا مهما بدا قريبًا منكِ. فمن أقرب الناس تأتي الغيرة.» قلتُ إنني فهمتُ، وأنا لا أفهم إلا أن قلبي يخفق أسرع من أن يُحاسب الكلام.

حين أنهينا المكالمة كانت الساعة قد تجاوزت الثانية. عدتُ إلى الفراش على أطراف أصابعي، وضغطتُ زر مسح المحادثة كما طلب. اختفت الكلمات كلها من الشاشة، ولم يبقَ إلا رنين صوته في رأسي.

وفي الصباح، حين قالت أمي: «تبدين متعبة»، أجبتُ بابتسامة واثقة: «كنتُ أذاكر.» ولم أرتجف حين قلتُها.

وفي منتصف مكالمتنا الثانية، بعد ليلتين، سمعتُ صوت نقرٍ سريع على لوحة مفاتيح، ثم همسة رجالية بعيدة كأنها من غرفة أخرى.

— هل معك أحد؟

— لا، إنه التلفاز. زميلي في السكن يشاهد مباراة.

— لم أسمع صوت مباراة.

— لعلّه أخفض الصوت. لا تشغلي بالكِ.

قالها بضحكة قصيرة، فضحكتُ معه لأن الضحك أسهل من السؤال. لكنني حين أغلقتُ الخط ظللتُ أُصغي إلى صدى تلك الهمسة. كانت جملة كاملة لا شك، وإن لم أفهم حروفها؛ أشبه بتعليمات.

في الأسبوع نفسه صرتُ أدير ثلاثة عوالم متوازية بلا خطأ: تطبيقًا أخفيه عن أمي، وكلمة سر جديدة أخفيها عن يوسف، وابتسامة أخفيها عن مريم. وقد أعجبتني براعتي. ولم يخطر ببالي أن البراعة في الإخفاء هي بالضبط ما يحتاج إليه من يريد أن يصنع لكِ قفصًا: أن تبنيه أنتِ بيديكِ، وتُحكمي إغلاقه من الداخل.

في الاستراحة التقطت مريم هاتفي من فوق المقعد وهي تمازحني: «سأتجسس قليلًا!» حاولتُ انتزاعه لكنها كانت أسرع. فتحته، ونقرت على الرسائل، ثم رفعت عينيها.

— لا شيء؟ لا رسالة ولا مكالمة ولا حتى تطبيق غريب؟

— قلتُ لكِ إنني أتحدث مع نفسي.

— هاتفكِ نظيف كأنه خرج من المتجر اليوم. الناس العاديون لا يمسحون كل شيء يا ليلى.

— أنا أحب النظام.

ضحكتْ وأعادت الهاتف، لكنها لم تصدقني. رأيتُ ذلك في نظرتها، وشعرتُ بالنار في وجنتيّ. كنتُ قد صرتُ ماهرة في الإخفاء أكثر مما تصورت، وأقلّ مهارة في الاحتمال.

في المساء التالي جلستُ مع يوسف أساعده في واجب اللغة العربية، فقال وهو يقلّب دفتره:

— ليلى، لماذا صرتِ تغلقين الباب بالمفتاح؟

— أحب أن أتركز.

— على ماذا؟

— على الدراسة.

نظر إليّ ثم إلى هاتفي المقلوب على الطاولة، لكنه لم يقل شيئًا. وكنتُ أعرف أن الصمت بين إخوة كهذا هو الجملة الأخيرة قبل السؤال