2

كنتُ أحب أختي، أيلول، لكن وجودها كان يعني دائماً أن تتلاشى رغبتي في لفت أنظار أمي؛ فحين تكون هي في المحيط، تختفي باقي الكائنات من حسابات أمي تماماً، ولا تبقى سوى أيلول. وإذا كان عليّ الاعتراف، ببعض من ذلك النضج القاسي الذي يحمله المرء حين يبلغ الثامنة عشرة، فقد كنتُ أغار منها بضراوة؛ غرتُ منها حين كنتُ طفلة صغيرة تُركت على الهامش، وما زلتُ أغار منها الآن وأنا أقف على أعتاب الرشد. والأدهى من ذلك كله، أنه حين عدتُ أنا من نيو يورك قبل فترة، لم تُقم أمي من أجلي حفلاً، ولم تُظهر حفاوة استقبلت بها أيلول، بل لم يرتسم على وجهها مجرد ظل ابتسامة أو لمح فرح شاحب.

"لافين، كفى عبثاً!" 

نزعت أمي السماعة من أذني مرة أخرى بعنف. 

"استعيدي عقلكِ فوراً! لماذا لم تذهبي إلى المدرسة اليوم؟"

قلّبتُ عينيّ بقلة حبر وازدراء مكتوم. يبدو أن أمي، التي لم تجد يوماً وقتاً لتلقي بالاً لتفاصيل حياتي، لا تعرف حتى مواعيد الدوام المدرسي ولا كيف تسير الساعات. نظرتُ في عمق عينيها الجليديتين، وقلتُ من بين أسناني بحدّة: 

"لقد تأخرتِ كثيراً في طرح هذا السؤال يا أمي! لكن إن كنتِ تتوقين للحصول على إجابة حقاً، فأنا لم أرد الذهاب اليوم... بجمود وبساطة، لم أكن في مزاج يسمح لي بالذهاب."

"نهضتِ الآن، أنا أأمركِ يا لافين!" 

قالتها وهي ترمقني بنظرات طافحة بالاشمئزاز والاحتقار، ثم أردفت: 

"لا أريدها أن تراكي بهذه الحالة المزرية والبشعة عندما تصل أيلول بعد قليل... هي تحبكِ، أتعلمين ذلك أم لا؟"

استدارت أمي على عقبيها وغادرت الغرفة بشموخها الزائف، وكأنها أدركت أن كلماتها الأخيرة كانت أشبه بأشواك سامة انغرست في جسدي وغادرت لتتركني أنزف.

استمررتُ في التحديق بغضب عارم ونظرات مشتعلة نحو الباب الذي خرجت منه، وصحتُ بصوت خنقته العبرات: 

"تباً لكِ! أيلول ابنتكِ، نعم... ولكن من أكون أنا في هذا البيت؟ مجرد ظل؟" 

كان بإمكاني سماع وقع أقدام أمي بكعبها العالي وهي تبتعد في الممر الخارجي، وبعد لحظات توقف الصوت تماماً، وكأن ذلك الصمت النازل كان يؤكد لي للمرة الألف أنها انسحبت وغير مهتمة بما أقوله. مشاعري التمردية بدأت تتعمق وتسخن في قاع قلبي كمرجل يغلي، وانسكبت دمعة حارقة من عيني، تحرق كل ما تلمسه كالحمم البركانية على خدي الشاحب. 

"أنا ابنتكِ أيضاً!" 

همستُ بها بلوعة وشجن وأنا أقبض على الوسادة المقابلة لي وألقي بها بكل ما أوتيت من قوة نحو الباب المغلق. وكررتُ بصوت خافت مكسور: 

"أنا أيضاً... ابنتكِ."

لم أستطع يوماً فهم تصرفات أمي، ولماذا لا تستطيع أن تكنّ لي ذرة حب واحدة. لماذا تطلّ عليّ دائماً بنظرات تشع بالكره والاشمئزاز، بينما تتألق عينها بالدفء والحنان لمجرد النظر إلى أيلول؟ أحياناً كان يعصف بي دوار مرعب في داخلي، رغبة كاسحة في التوصل إلى كنه هذه الأسرار البشعة. كنتُ أرغب في أن أضع يديّ على كتفيها، وأصرخ في وجهها بكل ما أوتيت من جوارحي: "لماذا تفعلين بي هذا يا أمي؟ ما الذي جنيته بحقكِ؟" كانت هناك آلاف الكلمات التي تتزاحم وتتسابق للظهور، تبحث عن معانيها المفقودة وترغي في عقلي كجراح مفتوحة نزعت عنها قشورها قبل أن تتأمل.

لكنني لم أكن أهتم بقدوم أيلول، ولا بهذه الاستعراضات الاجتماعية البائسة.

نهضتُ من السرير بخطوات مثقلة، وحشرتُ هاتفي المحمول الموضوع على الطاولة الليلية في الجيب الضيق لشورتي، مع قدر ضئيل جداً من المال، يكفي بالكاد لأجرة سيارة أجرة تسحبني بعيداً عن هذا الاختناق. وقفتُ أمام المرآة الكبيرة؛ كانت عيناي الزرقاوان قد هدأتا قليلاً بعد تلك الفورة الغاضبة؛ عينان تبدوان وكأنهما قد قُطِعتا من حواشي البحر العاصف، وكأنهما ستندمجان قريباً مع صاحبهما في ذلك الأعماق الزرقاء المظلمة. رفعتُ فرشتي ومشطتُ شعري الأشقر الكثيف، دافعةً بعض الخصلات الضعيفة المتمردة التي كانت تتساقط عند أذني إلى الخلف.

أدرتُ ظهري للمرآة. ومع اجتياح الحزن لجسدي، نظرتُ إلى غرفتي الخالية من الألوان برغبة غريبة في إعادة استكشافها. لم تكن هناك أي بصمة تخصني في هذا المكان؛ الغرفة كانت مفروشة بطريقة نمطية وجافة، خالية من أي دفق عاطفي. باستثناء السرير، وخزانة الملابس، والمرآة الطويلة، وطاولة الزينة التي استقرت عليها زجاجات العطور وعلب الكريمات، لم يكن هناك شيء آخر يثير الانتباه. أظن أن غرف الفتيات في سن الثامنة عشرة لا تكون بهذا الجفاف والتجرد؛ بل تكون عادة ممتلئة بالحياة، بالألوان والصور. أما أنا، فقد بقيتُ طوال حياتي محبوسة بين هذه الجدران الأربعة، مهجورة ونسية، ولم يُحاول أحد يوماً أن يرمم كسرها. جالت نظراتي التي بلون البحر على الجدران العارية، وفكرتُ في تلك اللحظة: "لماذا لم أضع يوماً أي إكسسوار أو لوحة صغيرة تذكرني بنفسي، بذاتي وشغفي، على أي جانب من هذه الجدران ذات اللون الكريمي الشاحب؟"

هززتُ رأسي لأطرد هذه الأفكار العبثية، وجلستُ على حافة السرير. وبينما كنتُ أرتدي حذائي الأسود الطويل الذي يمتد حتى ركبتي، أدركتُ أنني لا أستطيع إيجاد تفسير منطقي لهذا الفضول المفاجئ الذي تملكني تجاه غرفتي الباردة.

عندما وقفتُ بكامل قامتي، سحبتُ الشورت الأسود إلى الأسفل قليلاً لأضبط اندسامه. وعندما وصلتُ إلى الباب الموصل للممر، ومسكتُ بمقبضه الرمادي الأملس وسط حالة من التوتر التي تلتف حول جسدي كالعليق السام، التفتُّ إلى الخلف ونظرتُ للغرفة بعيون فاحصة، وكأنني نسيتُ شيئاً هاماً خلفي، دون أن أعرف ما هو هذا الشيء بالضبط.

مشيتُ عبر الممر الطويل. كنتُ أسترق النظر بغياب ذهن إلى اللوحات الفنية المعلقة على الجدران الفاصلة بين أبواب الغرف. استمرت هذه النظرة التائهة حتى وصلتُ إلى بداية السلم. وعندما قبضتُ على الدربزين الخشبي وبدأتُ أهبط الدرجات ببطء، كان هناك شعور قاطع يدعوني للإحساس بأن شيئاً ما ينطوي على خطأ فادح.

لا أعرف حقاً ما الذي جعلني أفكر في هذا الأمر بتلك اللحظة بالذات.

خرجتُ من الباب الخارجي للمنزل. ورغم أن الهواء البارد المحمل بالنسمات القارسة لثم جسدي على الفور، إلا أنني لم أُبْدِ أي رد فعل ولم أرتجف. وعندما تجاوزتُ بوابة الحديقة الكبيرة ووقفتُ على الرصيف بانتظار سيارة الأجرة، بدأت الرياح، التي ازدادت حدتها وقسوتها، تتجهز وتتضاعف كسكين صيد حاد؛ كانت البرودة القاطعة تترك أثراً كأنياب مفترس على بشرتي المكشوفة، بينما كانت حرارة جسدي تتصاعد وتختلط بالهواء البارد كبخار يتصاعد من أرض دافئة بعد المطر. أخيرًا، ظهرت سيارة الأجرة وهي تخترق الجانب الأيسر من الطريق، فأشرتُ لها، وسرعان ما استقررتُ في المقعد الخلفي وأعطيتُ السائق عنوان الحانة القاتمة التي اعتاد جسدي المنهك على زيارتها.

عندما توقفت سيارة الأجرة أمام باب الحانة في نهاية المطاف بعد نصف ساعة من المسير، دفعتُ للأجير الأجرة ونزلتُ متقدمةً بخطوات غير صبورة نحو الداخل، حيث كانت الموسيقى الصاخبة تنفجر وتفيض إلى الشارع. كنتُ أستشعر شعيراتي الدموية الممتدة تحت بشرتي البيضاء، وهي تنقبض وتتوتر بضراوة نتيجة حاجتي الملحة لتلك المادة اللعينة، مما جعل تدفق الدم في عروقي يغدو أثقل وأكثر إزعاجاً. لذا، وبمجرد أن خطوتُ أول خطوة داخل المكان، بدأتُ أبحث بعيني عن "كين"، بينما كانت أضواء الإضاءة الكروية المعلقة من السقف تتراقص وتلقي بأظلالها الملونة بالزرقاء والحديثة فوق تلك أجساد الجموع الضائعة، لتبدو وأصحابها كأشباح تنبض بالحمراء والزرقاء.

انفصلتُ عن الزحام الذي اصطدمتُ به بقسوة، وتقدمتُ نحو طاولة المشروبات الرئيسية. لم يكن هناك أي ساقٍ في تلك اللحظة. جلستُ على المقعد المرتفع لأطلّ على المجموعات المنتشية والمحتفلة، ووضعتُ قدمي اليمنى على الحافة السفلية للمقعد، بينما أسندتُ مرفقَيّ على طاولة البار المصنوعة من الفسيفساء خلفي؛ وكنتُ لا أزال أدير نظراتي في كل الاتجاهات لأعثر على هدفي.

في هذه الأثناء، جلست فتاة ذات شعر أشقر بلاتيني على المقعد الخالي المجاور لي، وقالت بصوت مرح: 

"أهلاً لافين! كيف حالكِ؟" 

ثم واصلت حديثها دون أن تنتظر مني حتى مجرد إجابة: 

"أنا أعشق هذا الاسم حقاً!" 

وضحكت بأعلى صوتها وكأنها السعادة تجسدت فيها. أدركتُ على الفور أنها تحت تأثير المواد المخدرة، وأنها تحتفل بتلك الطريقة الهستيرية المعتادة في مثل هذه الأماكن، حيث تفقد ألسنتهم القدرة على نطق الحروف باستقرار. لم تكن بيني وبين هذه الفتاة أي صلة أو صداقة وثيقة؛ كانت مجرد وجه أعرفه بالصدفة وأتبادل معه بضع كلمات جافة بين الحين والآخر. 

تابعت هي بصوت مطاطي: 

"لااافين... الاسم يبدو وكأنه لحن موسيقي! هناك رغبة جامحة تدفعني لتكرار اسمكِ باستمرار، على الأقل هذا ما أشعر به الآن!"

وقلتُ لها بصوت بارد، حاد ومسيطر، وأنا أنظر إليها بجفاف عبر تلك الفوضى: 

"كفي عن تكرار اسمي."

شعرتُ بغثيان طفيف ينتابني من ملمع الشفاه المبالغ فيه الذي تضعه؛ كان بارزاً بشكل مزعج، ويبدو في الحقيقة أقرب إلى طبقة من الزيت اللزج. حولتُ عينيّ اللتين بلون البحر نحو الجموع المتراقصة وقلتُ لها متسائلة: 

"أتعلمين أين كين؟ هل رأيته اليوم؟"

"أجل، لقد رأيته..." 

قالتها وهي تحك رأسها بطريقة مضطربة، بينما كانت تطلق ضحكات غير متناسقة في الهواء. 

"كان هنا في مكان ما قبل قليل..." 

ثم بدأت تشير بسبابتها نحو طرف القاعة، ثم نحو الطرف الآخر، وأردفت: 

"قد يكون هناك، أو ربما هناك... لكنني لا أتذكر أين بالضبط."

أدركتُ أن عقلكِ مغيب تماماً وفي غياهب أخرى. وقفت الفتاة بجسد يترنح وقالت: 

"سأذهب لأرقص!"

وبينما كنتُ أتابع بنظراتي أثر الفتاة وهي تتغلغل بين الأجساد، شعرتُ برغبة كاسحة في الاختناق. أدرتُ المقعد وعدتُ بظهري للجمهور، وضغطتُ بأصابعي على صدغيّ وأنا أخرج زفيراً حاراً من أعماقي؛ كان نوبة الحاجة والانهيار وشيكة الحدوث، ولم أكن أملك الكثير من الصبر.