قسوة الحب

توجد دائماً في ذواكرنا أعداد هائلات من الذكريات المكدسة، كصناديق قديمة ملتوية الأغلفة، لكن ماذا عن الأحلام؟ تلك المساحات الخاوية التي نفترض أنها يجب أن تخص المستقبل، تبدو وكأنها سُحقت تحت أقدام الماضي قبل أن تتمكن حتى من التشكل. 

أغلقتُ بروية ذلك الزر المعدني البارد لشورتي الأسود، وأنا أتنفس ببطء محاولةً كبح ذلك الثقل الصامت الذي يستقر دائماً عند فم معدتي. عندما التفتُ بعينين ذابلتين نحو مرآة الجسد الطويلة القائمة أمامي، اصطدمتُ بذلك الوجه الشاحب الذي لم أكن يوماً سعيدة برؤيته. لقد كان وجهاً يشي بحالة روحي المعطوبة، متجاوزاً مرحلة كونه بلا تعابير إلى نوع من الفراغ المطلق. ذلك الخدر الغريب الممزوج بحزن عميق ومزمن، كان قد استبدل تعبيرات الوجه الأكثر براءة وعفوية، تماماً كمن ينتزع قلباً نابضاً من صدري بقسوة ويتركه ينزف في العراء. نادراً ما كنتُ أبتسم؛ كانت ابتسامتي شيئاً أشبه بزهرة نادرة وعصية، تنمو في قاع صخرة معتمة ولا يراها أحد.

رفعتُ شعري الأشقر الداكن، وجمعته بقسوة في ذيل حصان مشدود بعناية فائقة أعلى رأسي. لقد كنتُ أكن كراهية عميقة لترك شعري منسدلاً على كتفي، تماماً كما كنتُ أكره أن يتساقط متخبطاً على ظهري. كانت قامتي دائماً منتصبة، وكنتُ أولي عناية فائقة لكل تفصيلة من تفاصيل قوامي؛ وكأنني كنتُ بحاجة ملحة لأن أثبت لنفسي، قبل أي شخص آخر، أن بمقدوري الوقوف باستقامة في عالم يميل بأكمله لسحق من فيه. 

الحواف الخارجية لعينَيّ اللتين تشبهان لون البحر في عواصفه، كانت تبدو باهتة وخالية من الحياة؛ ليس لأنني أعاني من الأرق أو لأن مرضاً ما قد نال مني، بل لأنها كانت الدلالة البصرية الواضحة لإدماني، لتلك الحاجة المظلمة التي تلتهم أعصابي بصمت. لكنني مع مرور الأيام تعلّمتُ كيف أخفي كل ذلك، كيف أداريه بطبقات من المكياج الداكن والمدخّن الذي يمنح وجهي قناعاً مقنعاً من اللامبالاة.

لافين.

ذلك الاسم الساخر الذي مُنح لشخصيتي منذ لحظة ولادتها؛ شخصية تجد نفسها مرعوبة حتى أطراف أصابعها من الظلام، وفي الوقت ذاته تشعر وكأنها لا تنتمي إلا إليه، وكأنها وُلدت من أحشائه.

كانت أمي تتمنى لو أنني لم أُولَد قط. لم تكن تخفي ذلك، بل كانت ترسخه في كل نظرة وفي كل كلمة.

تقول أمي دائماً وبنبرة مترعة بالمرارة إنني كدتُ أنزفها حتى الموت أثناء الولادة وبعدها. قبل أن أنتهي إلى هذا العالم، توقف قلبي تماماً في رحم أمي، ولمدة أربعين دقيقة كاملة رفضتُ مغادرة الجسد الذي نشأتُ وتكوّنتُ فيه، وكأن شيئاً في داخلي كان يعلم علم اليقين ما ينتظرني خارج هذا الرهان المظلم. وبينما كانت الثواني المارّة تزيد باستمرار من خطر موت أمي، وفي أواخر تلك الدقائق الأربعين، وقف الأطباء الذين اتخذوا قراراً قاسيًا بانتزاع جسدي قطعة قطعة من رحم أمي الغارق بدمائه.. وفي تلك اللحظة بالذات، لاحظ الجميع أن قلبي بدأ ينبض من جديد. حين قرروا تجاهلي والمضي في إنهاء حياتي، وُجدتُ بعناد، تشبثتُ بالبقاء بطريقة تزعج الجميع.

ما كان لقلبي أن ينبض أبداً، وما كان لنبض قلبي أن يُلاحظ أبداً. لو أنهم تركوه يتوقف، لكان الجميع في هذا البيت أكثر راحة وسعادة.

أنا لا أُدين بشيء لأحد في هذه الحياة، ولا أعتقد أنني مدينة بالامتنان لوجود فرض عليّ دون استشارتي، لكن أمي كانت لا تزال تكرر على مسامعي أنني أُدين لها بحياتها، لأنني حملتها إلى حافة الموت وحوّلتُ رحمها إلى أرض جافة قاحلة يستحيل أن يولد فيها طفل جديد بعدها. ولأسف الشديد، لم أكن قادرة على أن أمنحها ما حصلتُ عليه، وهي من جانبها لم تكن تريد الحب البريء الذي كنتُ متعطشة لمنحه إياها عندما كنتُ فتاة صغيرة تبحث عن دفء مفقود.

كان شعور الملل الثقيل، الذي يتراكم باستمرار في داخلي كالرماد، متجذراً بعمق في طبقات أنفاسي الزافرة. أحياناً، كنتُ أتعب حتى من كلماتي الخاصة، ومن طريقة نومي، ومن غرفتي، وسريري، وعاداتي اليومية الرتيبة لأسباب غير مبرر لها على الإطلاق. لقد وصلتُ إلى مرحلة أصبحتُ فيها متعبة حتى من مللي الخاص، ومن عجزي عن تغيير أي شيء. لم أكن أقيم صداقات مع أي أحد، وكنتُ أهرب بانتظام من أي حديث عابر، لأتقوقع على نفسي داخل شرنقتي الخانقة أكثر فأكثر كل يوم.

هل تسمع تلك الصرخات المكتومة في الخارج؟

على الرغم من أنني أرتدي ساعة فضية في معصمي، إلا أن نظراتي انزلقت فجأة نحو الساعة الصغيرة المستقرة على الطاولة الليلية؛ كان عقربا الساعات والدقائق يؤديان دورانهما الدائري المعتاد بكسل وبطء مستفز. لبرهة، ظننتُ أن الساعة متأخرة بضع دقائق، ثم لفضتُ هذه الفكرة من ذهني بسخرية داخلية مرة: يا له من تفصيل مهم حقاً في حياة مدمرة كهذه.

ثم تذكرتُ فجأة أي يوم من الأسبوع هو اليوم؛ لقد كان السادس عشر، ويوافق يوم الأربعاء. يا الهي، كدتُ أنسى! ربما، وربما فقط، أتمكن من رؤية والدي اليوم. نهضتُ بسرعة وتحركتُ نحو الطاولة الليلية، وفتحتُ درجها الأول ببطء.

كان لديّ متسع من الوقت قبل أي شيء، فجلستُ على حافة سريري وأطلقتُ تنهيدة طويلة ومثقلة. وقعت عيني مباشرة على كرة الثلج الزجاجية الصغيرة المستقرة هناك، وهي الهدية الوحيدة الباقية من والدي. ولعلّ هذا هو السبب الحقيقي وراء ذلك الضعف الدفين الذي أشعر به تجاه كرات الثلج بكل ما تمثله من براءة مصطنعة. ممدتُ يدي وضغطتُ برفق على الزر الصغير الموجود على جانب الكرة؛ فبدأ الثلج الأبيض الصغير بداخلها يتحرك بنعومة مع أضواء ملونة خافتة. وكأن تلك الثلج الوهمي كان يتساقط برفق على وجهي المتعب، فغمرني شعور مفاجئ بالسلام والسكينة المؤقتة.

وضعتُ ذراعيّ على سطح الطاولة الليلية، واستمريتُ في مراقبتها بتركيز تام، كمن يراقب حياته وهي تتسرب من بين أصابعه.

لكن اللحظة الهادئة لم تدم طويلاً؛ أطفأتُ الكرة بالضغط على الزر الجانبي للمرة الثانية. أصدرت القطعة الداخلية صوتاً خافتاً وطقطقة غريبة، لتخبرني بصمت أنها بدأت تتلف مع مرور الوقت، ككل شيء جميل في حياتي.

مددتُ يدي وأخذتُ الهاتف وسماعات الأذن الموضوعة بجانب الطاولة، وقررتُ أن أهرب من هذا الواقع عبر الاستماع إلى الموسيقى.

لكن قبل أن تستقر السماعة في أذني تماماً، تم سحب السماعة اليمنى بقوة وعنف شديدين من أذني. أدرتُ رأسي نحو اليمين بانزعاج محاولةً استيعاب ما يحدث؛ وكان الوجه الذي اصطدمت به هو وجه أمي المحتقن بالغضب. عندما تشتعل ألسنة الغضب الحارقة في عيني كلتينا، يصبح الصدام أمراً حتمياً، حرب صامتة نتصارع فيها عبر إيذاء إحدانا للأخرى بأبشع الطرق النفسية. لحسن الحظ، كنتُ متأكدة من أمر واحد لا شك فيه: وهو أن أمي لن تتحدث معي مطولاً أبداً، أو ربما كان الأصح أن أقول إنها لا تستطيع تحمل إطالة أي حديث معي ما لم يكن محور الكون بأكمله دائراً حولها وحدها.

كانت أمي امرأة لافتة للنظر وبارزة بقوة في كل بيئة تدخلها؛ فقد كانت حريصة على الظهور في كل الدعوات الاجتماعية التي يمكن تخيلها. ولم يكن هناك شخص واحد لا يعرفها أو لا يتحدث عن تأثيرها. وحتى بعد سنوات طويلة من انفصالها عن زوجها السابق وتزوجها برجل آخر، لم تكن تُذكر في المجالس باسمها الصريح، بل كانت تُعرف دائماً بصفة كونها زوجة السيّدة سيجول، وكأن هويتها الخاصة تذوب في إطار السيطرة التي تمارسها.

كانت أمي باردة الدم إلى حد مرعب؛ ولم تكن تملك متعة أعظم في حياتها من إيقاع الناس ضد بعضهم البعض، والإيقاع بشخص بمساعدة شخص آخر، والاستمتاع بتلك الأخلاق الحميدة المصطنعة والابتسامات الزائفة التي تخفي خلفها كراهية دفينة لا تنطفئ. كان الأشخاص من حولها يتغيرون ويزولون يوماً بعد يوم، لكن الغالبية كانت دائماً تحوم حولها كالفراشات حول النور السام.

على عكس وحدتي القاحلة والمهجورة، كانت تلك هي موهبة أمي الوحيدة الحية والنابضة بالخبث.

قالت أمي بصوتها الحاد الصارم: "انهضي يا لافين! اليوم سيأتي سبتمبر؛ سأقيم دعوة اجتماعية كبرى على شرف قدومها إلى البيت، وكل شيء جاهز ومعد، ما عداكِ أنتِ." أخذت نفساً عميقاً وهي تنظر إليّ بازدراء ثم أردفت: "لقد ذهب السائق بالفعل لإحضار أختك من المطار."

إذن، أختي العزيزة كانت قادمة أخيراً في نهاية سبتمبر. لقد اتصلتْ بي عدة مرات طوال يوم أمس، لكنني تعمدتُ ألا أرد على مكالماتها، لعلمي المسبق بما يحمله هذا القدوم من صخب وزيف. ربما كنّ يتصلن ليبلغنني بقدومها، تلك الجسدية التي تتكرر بنفس الرتابة والمثالية البائسة كل شهر...

همستُ بصوت غاضب مخنوق، وأنا أشعر بالاشمئزاز يتصاعد في حلقي: