الفصل الرابع: اخوان بلا أم

خرجا من الدار في صيف جاف، بحقيبتين ووثيقتين تثبتان بلوغهما السن القانونية. لم يكن هناك احتفال؛ فقط موظف يضع ختمه ويذكرهما بأن السريرين سيُمنحان لطفلين جديدين. استأجرا غرفة فوق مخبز، وعمل سليم في مستودع قطع غيار بينما أصلح كنان أجهزة حاسوب في متجر ضيق. كانا يعودان ليلًا وفي ملابسهما رائحة الزيت والغبار، ثم يضعان الأجرة بينهما من غير حساب دقيق.

في يوم خروجهما، أوصتهما المشرفة الجديدة نجلاء بالعودة إذا احتاجا إلى رسالة توصية. كانت قد وصلت متأخرة إلى الدار وحاولت تحسين بعض شروطه؛ شعر سليم نحوها بالامتنان، فيما عجز كنان عن نسيان سنوات فؤاد. دخلا المخبز يسألان عن غرفة رخيصة، فسمح لهما صاحبه أبو فارس باستئجار السطح مقابل مساعدته في إصلاح التمديدات آخر الأسبوع. كانت الغرفة تحتوي سريرًا واحدًا وطاولة مهتزة؛ تناوبا على السرير في الليلتين الأوليين ثم اشتريا فراشًا إضافيًا من سوق المستعمل. ظل كنان يضع مفتاح الشقة القديمة تحت الوسادة حتى سخر سليم منه قائلًا إن اللصوص سيظنون أنهما يملكان خزينة. أجابه كنان بأن المفتاح يذكره بالمكان الذي سيشتريه يومًا ما، لا بالمكان الذي خسره. بدآ تعلّم ما لم تمنحه لهما الدار: توقيع عقود العمل، مراجعة الأجور، التفاوض على الإيجار، فهم فواتير الكهرباء. استغلهما صاحب ورشة في الشهر الأول، فاستقال كنان عندما اكتشف نقص أجره، وأصر سليم على المطالبة بالمبلغ المتبقي عبر مكتب العمل. نجح الاعتراض بعد أسابيع. قال سليم إن من يتعلم استخدام القانون لا يحتاج إلى تهديد الناس. رد كنان أن القانون لم يعد أباه ولم يُرجع أمه. اختلافهما لم يهدم الصداقة، لكنه شكل طريقين واضحين: واحد يبحث عن مكان داخل العالم، والثاني يريد أن يعيد ترتيب العالم كي لا يشعر مرة أخرى بالعجز. لم يتوقف كنان عن الدراسة الليلية في الإدارة المالية، وكان يحفظ الأرقام بسرعة جعلت مدير المتجر يطلب مساعدته في الجرد. اكتشف خللًا في طلبية قد يوفر على المتجر مالًا، فارتفع أجره للمرة الأولى. احتفلا بشراء مائدة صغيرة، وأصر سليم على أن ينقشا أسفلها تاريخ ذلك اليوم.

كان سليم يؤمن بالأبواب الصغيرة: وظيفة ثابتة، دراسة مسائية، ادخار لا يثير شكوكًا. أما كنان فقد رأى أبوابًا أخرى تفتح لأصحاب المال من غير انتظار. تعلّم المحاسبة وأسرار العقود أسرع مما توقع مديره. وفي سن الثالثة والعشرين، قابل قاسم البحري، رجلًا يعرف كيف تُنقل الأموال بين شركات تبدو قانونية، وكيف تتحول خسارة مشبوهة إلى ربح في دفاتر أنيقة.

قال قاسم في لقائهما الأول: «أنت ذكي، لكن الذكاء وحده لا يشتري لك مكانًا على الطاولة». ابتسم كنان وقال: «علّمني ثمن الكرسي». لم يسأل سليم عن تفاصيل أول صفقة، لكنه رأى ثمنها في عيني صديقه حين عاد بثوب باهظ وسيارة لم تكن ضمن أحلامهما القديمة. واجهه: «أنت تكسب أسرع من اللازم». أجاب كنان: «العالم لم يتعامل معي ببطء».

حين عرض قاسم على كنان وظيفة في قسم العقود، لم يخبره بالضرورة أن بعض العمليات ستخالف القانون. بدأ الأمر بمراجعة فواتير مرتبكة، ثم بإعادة توزيع مدفوعات بين شركات واجهة. لاحظ كنان أن قيمة المعدات لا تتناسب مع سجلات الشحن، فسأل عن السبب. ابتسم قاسم وقال: «الدفتر الذي يربح صاحبه هو الدفتر الذي يقبل البنك قراءته». كان يعلم أنه يُطلب منه المساعدة في تزييف صورة التدفقات المالية، لكنه أقنع نفسه بأن العالم يفعل ذلك كله. مرة واحدة فقط حاول الانسحاب، عندما شاهد سائقًا صغير السن يطرد من عمله بعد أن رفض التوقيع على إيصال لم يستلم مقابله شيئًا. جاءه قاسم في المساء بعقد جديد وأجر يساوي راتبه السنوي. قبله كنان ولم يسأل عن السائق مجددًا. تذكر صمت أبيه حين واجهه جمال؟ لم يربط بين الحادثتين؛ فقد تعلّم أن يجد لكل تنازل اسمه الأنيق. بدأ سليم يدير شؤونًا قانونية صغيرة في شركتهما الناشئة، وكان يسأل عن مصادر رأس المال ويحذر من الحسابات المجهولة. دخل على كنان ذات ليلة فوجد رجلين يطلبان توقيعًا فوريًا على تسوية نقدية بلا مستندات. رفض سليم التوقيع، وخرج الرجلان غاضبين. قال كنان إنهما خسرا فرصة نادرة، فرد سليم: «إذا كنا نخجل من كتابتها، فهي ليست فرصة». تصاعد خلافهما ثم انتهى بتوزيع المهام: يحتفظ سليم بإدارة الأعمال المشروعة والموظفين، ويمنع كنان عنه العقود التي يديرها قاسم. بدت التسوية مريحة، لكنها أبقت بينهما مساحة من الأسرار. كان سليم يظن أنه يحمي الشركة بالانفصال الإداري، بينما أخذ كنان هذا الفصل إذنًا ضمنيًا بالاستمرار. في عيد ميلاده السابع والعشرين اشترى كنان بيتًا واسعًا فيه غرفة زجاجية تطل على حديقة. وضع المفتاح القديم على رف مكتبته كأنه غنيمة مستردة. ثم حدق في المساحة الهادئة وأدرك أنه لا يشعر بالانتصار الذي توقعه.

تزايد المال، وكبرت الشركة التي أسسها تحت اسم جديد: «كنان السيد». قال للمحامي إنه يريد اسمًا يصلح للعقود الدولية ولا يجر وراءه ملفات الدار. لكن سليم عرف السبب الحقيقي حين وجده ينقل من صندوق قديم قصاصة صحفية عليها صورة جمال، ويكتب على ورقة أسماء شركاته وأقاربه. كان هناك سهم يمتد من اسم جمال إلى اسم لم يعرفه سليم: «ليمار».

بحث كنان عن أمه عبر سجلات سفر وعناوين قديمة، ووصلته صورة لها في مناسبة اجتماعية مع نادر. كانت تبتسم أمام عدسات المصورين، وتضع عقدًا ثمينًا لم ير مثله أيام طفولته. فكّر في إرسال رسالة يطلب لقاءً، لكنه تذكر الوعود التي لم تعد بعدها. وضع الصورة في ملف سماه «ريم»، إلى جانب ملف آخر «جمال». قال لسليم إن المشروع القادم سينهي كل الحسابات العالقة، ولم يشرح أي حساب يقصد. سأل سليم إن كان يتذكر يوم اشتريا الطاولة الأولى. أشار كنان إلى جدار مليء بالشاشات: «تلك الأيام انتهت». رد صديقه: «انتهى فقرنا، لا يجب أن ينتهي كل ما تعلمناه ونحن فقراء». لم يرد كنان، لأنه بدأ يشعر أن كلمات سليم تجرّده من الذرائع التي احتاج إليها طويلًا. في مجلس إدارة إحدى شركاته وصل إليه تقرير عن مؤسسة «أفق العمران» التي يديرها جمال. عانت المؤسسة من تعثر مشاريع وشركاء انسحبوا، وكان صندوق استثمار يملك حصتها الأكبر يبحث عن مشتَرٍ. أمضى كنان أسبوعين يراجع هيكل الملكية ويحسب قيمة الأسهم والدين، ثم اكتشف أن شراء حصة الحسم سيمنحه سلطة على الرجل الذي ظل يحمّله موت والده. لم يكتف بالاستحواذ؛ طلب من فريقه جمع معلومات عن أفراد عائلة جمال. ظهرت أمامه صورة ليمار في فعالية جامعية قديمة، ترتدي سترة عمل وخوذة وتضحك مع زميلاتها. قرأ الاسم ثم أغلق الملف. لم يكن يعرفها، ومع ذلك كتب إلى جانب صورتها «نقطة ضعف». وعندما عاد إلى مكتبه بعد توقيع الصفقة، لم ينظر إلى شهادة الملكية المعلقة، بل إلى قصاصة الانهيار المصفرّة. قال للغرفة الخالية: «أصبحت عند الباب يا أبي». لم تجبه الصورة، لكن هاتفه أضاء برسالة من قاسم: «العهد بيننا لا ينتهي بمجرد أن تصبح غنيًا». أخفى الرسالة سريعًا. كان يظن أنه يدير طريق الانتقام وحده، بينما كانت في الطريق ديون لا تظهر في كشوف الحسابات.

وقف سليم أمام الورقة طويلًا. «هي لم تكن موجودة في الاجتماع الذي طرد أباك، كنان». طواها كنان وقال: «لم تعد المسألة اجتماعًا». «إذن ماذا؟». «حياة كاملة أخذوها مني». رد سليم: «انتقم ممن فعل، لا ممن وُلد بعده». عندها ابتعد كنان، وترك أخاه الوحيد واقفًا عند الباب. كان يسمع النصيحة، لكنه لم يكن مستعدًا لأن يفهمها.