الفصل الثالث: رقم 27

في دار الرعاية سمّوه «سبعة وعشرين» قبل أن يحفظ المشرف اسمه. كان الرقم مكتوبًا بقلم أزرق على خزانة معدنية تلتصق بها رائحة الرطوبة. سلّم كنان حقيبة المدرسة والحذاء الموحل، وأُعطي سريرًا قرب نافذة لا تغلق. وفي أول ليلة، تمدد مستيقظًا يتابع صوت أطفال يبكون وهم يظنون أن أحدًا لا يسمعهم.

حملت سيارة المؤسسة كنان إلى مبنى تحيط به أشجار لم تجد من يسقيها. عند المدخل علقت لوحة كتب عليها «بيت الأمل»، وفي الداخل استقبله صوت أبواب حديدية تصطك. تسلمت الموظفة ملفه من سائق السيارة، ونطقت اسمه من دون أن تنظر إليه. سأله رجل يدعى فؤاد عن مهنته المفضلة، فأجاب «مهندس»، فضحك الرجل قائلًا إن المهنة تحتاج أولًا إلى من يشتري الكتب. لم يكن الكلام أقسى ما سيسمعه هناك، لكنه علّمه أن الأحلام التي يقولها الأطفال قد تتحول إلى مادة للسخرية إذا لم يحمها أحد. أُخذت حقيبته للتفتيش، وفقد خلالها مسطرة معدنية أهداها إليه أبوه. بحث عنها حين غاب الجميع؛ وجدها في درج المشرف وأدرك أنها لن تعود إليه ما دام يطالب بها أمامه. كان في الغرفة ثمانية أسرّة؛ أحدها يئن كلما تحرك صاحبه، وآخر بلا غطاء شتوي كاف. لم يستوعب كنان في البداية نظام المكان: الاستيقاظ قبل الشمس، صفّ الأطباق، حصة الدراسة، ثم التنظيف. كانت العقوبة تُفرض أحيانًا على الجميع إذا أخطأ واحد. وفي ظهيرة باردة سُرق حذاء طفل أصغر، فعوقبت الغرفة كاملة. حاول كنان إثبات أن المشتبه به لم يكن فيها ساعة السرقة، فأمره فؤاد بالصمت. شعر الطفل بأن القاعدة ليست العثور على الحقيقة، بل الإذعان لصاحب الصوت الأعلى. وفي المساء وجد في وسادته ثقبًا صغيرًا دفع من خلاله أحدهم قطعة ورق كتب عليها: «هنا الكلام القليل ينقذك». لم يعرف من أرسلها حتى سمع ضحكة خافتة من السرير المجاور. كان صاحبها سليم، الذي راقب المشهد من دون أن يتدخل؛ أراد أن يحذره لأنه يعرف ثمن المواجهة العلنية.

الصباح الأول علّمه أن الطعام لا ينتظر من يتأخر وأن الشكوى قد تتحول إلى عقوبة. حين اعترض على فتى أخذ قلمه، جعله أحد المشرفين يقف في الممر ساعة كاملة. لم يكن الألم في قدميه ما ظل معه، بل جملة قيلت على مسمع الجميع: «ما حدا رح يجي يسأل عنك». حملها كما يحمل المرء حجرًا في جيبه، ثقيلًا ولا يستطيع تركه.

في الليلة التالية وضع طفل نحيل نصف رغيف على حافة سريره. كان اسمه سليم، أكبر منه بعام، لا يعرف له أحد أمًا ولا أبًا. قال بلهجة جادة على نحو مضحك: «لا تأكل بسرعة، حتى لا ينتبه الآخرون». رد كنان: «لا أحتاج صدقة». جلس سليم على الأرض وقال: «ولا أنا عندي صدقات أوزعها. عندي خبز وبس».

لم يصبحا صديقين منذ أول رغيف؛ احتاج كنان أسابيع ليتأكد أن سليم لا ينتظر مقابلًا. في إحدى الليالي تبع سليم إلى المغسلة وسأله لماذا يساعد الغرباء. قال سليم إن امرأة كانت تزور الدار كل عيد ثم اختفت، وإنه قرر بعدها ألا يجعل الآخرين ينتظرون زيارة ربما لن تأتي. لم يقتنع كنان تمامًا، لكنه بدأ يجلس بجواره خلال الدراسة. اكتشف أن سليم يجيد الحساب ويكره الإملاء، وأنه يملك ذاكرة مدهشة لأسماء الشوارع التي لم يزرها. كان يرسم خريطة للمدينة من القصص التي يسمعها من سائقي التبرعات، ثم يضيف إليها أماكن يتخيل وجودها. أراد كنان أن يجد حديقة صغيرة في طرف الخريطة. كتب سليم فوقها: «بيت كنان المستقبلي». مرّت أيام اشتد فيها خوف طفل اسمه أمجد من الذهاب إلى المخزن وحده بعد أن هدده مشرف بالحبس هناك. دافع عنه سليم أمام الإدارة، فحُرم من زيارة المدرسة الخارجية أسبوعًا. غضب كنان وقال إن الأمر لا يستحق؛ رد سليم بأن الطفل الصغير لا يملك أحدًا غيرهم. قضيا الليلة يصنعان من أوراق دفاتر قديمة لعبة شطرنج ناقصة القطع، وقال سليم إن الوقوف إلى جانب شخص آخر لا يضمن الفوز، لكنه يحدد من يكون المرء عندما يخسر. لم ينس كنان العبارة؛ لم يطبقها دائمًا، لكنه كلما خان أحدًا لاحقًا عرف أن سليم سيقيسه بها. وفي الشتاء التالي أصيب سليم بحمى شديدة وتأخرت الإدارة في نقله إلى العيادة. بقي كنان عند بابه يلح حتى استجابت الممرضة. عندما تحسن سليم، قال له إنهما تعادلا أخيرًا في حساب الخبز. أجاب كنان: «لا تحسبها علينا من الأصل».

كانت تلك أول مرة يشعر فيها كنان أن وجود شخص آخر لا يعني تهديدًا. صارا يتقاسمان القصص التي يخترعانها عن العالم خارج الأسوار. كنان يروي عن منزل له حديقة لم يُبنَ قط، وسليم يتخيل مكتبة كبيرة تسمح للأطفال بقراءة الكتب من دون مقابل. وإذا اشتد البرد، كانا يسندان الخزانة المهترئة إلى النافذة لتمنع الهواء، ثم يضحكان لأنهما، كما قال سليم، أصلحا المبنى من غير أن يطلب المدير مهندسًا.

في السنوات اللاحقة صار كنان يتصدر علامات الرياضيات، بينما كان سليم يعمل بعد الدوام في إصلاح كتب المكتبة. أقنعا معلمة متطوعة بأن تمنحهما مفتاح القاعة الصغيرة يوم الخميس للمذاكرة، بعدما تعهدا بإعادة كل كتاب إلى مكانه. هناك وجد كنان كتابًا عن أخطاء التصميم الإنشائي، وقرأ فصلًا عن مسؤولية مهندس الإشراف. توقف عند صورة مبنى متضرر وبقي يتأملها حتى أغلق الكتاب بعنف. سأله سليم إن كان يكره الهندسة لأنها تذكره بأبيه. أجاب: «أحبها لأنه أحبها، وأكره من أخذها منه». لم يجادله سليم في ذلك اليوم. أدرك أنه لا يملك وثائق الحادث ولا يعرف الرجال الذين تسببوا فيه، وأن ما يسمعه مجرد قصة رددها كنان طويلًا حتى صارت جزءًا من شخصيته. تسلل كنان مرة إلى غرفة الإدارة ليبحث عن ملف والده بين الأوراق التي سلمتها الشرطة إلى الدار. عثر على تقرير اجتماعي يصفه بأنه «منعزل وعدائي»، وعلى اسم ريم متبوعًا بعبارة «لم يُستدل على مكان الإقامة». مزق الصفحة الخاصة بالتقييم، لكنه احتفظ بالورقة التي تحمل اسم أمه. وجد في أحد الأدراج ظرفًا بنيًا يحمل ختم مركز الشرطة وتحذيرًا بعدم فتحه من دون إذن. لم يستطع أخذه في تلك الليلة، فنسخ رقم القضية على ساعده بالحبر. بعدها بأشهر سأل أحد المحامين المتطوعين عن إمكان الاطلاع على الملف. قال المحامي إن بعض الوثائق تحتاج إلى صفة قانونية وطلب رسمي. حفظ كنان الإجابة كما يحفظ خطة. وعند بلوغه السابعة عشرة أهدى سليم صندوقًا من الخشب صنعه بيده للصور والأوراق المهمة. كتب على غطائه من الداخل: «ما ضاع منك لا يعوّضه ظلم غيرك». ضحك كنان من الحكمة، لكنه أخفى الصندوق تحت سريره ولم يفرط به.

مرت الأعوام ولم يسأل عن كنان أحد من عائلته. زارته امرأة من مؤسسة خيرية مرة وقدمت له حلوى ثم غابت. صار قليل الكلام، شديد الانتباه إلى وجوه الكبار حين يكذبون. وعندما بلغ السابعة عشرة، سأله سليم عما يريد فعله إذا خرجا من الدار. قال: «أريد مالًا كثيرًا». سأله: «وبعده؟». لم يجب فورًا. فتح علبة حديدية يخبئ فيها صورة أبيه وقال: «أريد من الذين كسروا حياتنا أن يعرفوا كيف يكون الكسر».