الفصل الخامس: مقعد قرب النافذة

في بيت جمال، كانت ليمار تفضل الإفطار في المطبخ على المائدة الرسمية الطويلة. قالت وهي تسرق من طبق أبيها قطعة جبن: «إذا تقاعدت، سأمنعك من ارتداء البدلات الرمادية». رفع جمال حاجبه: «أولًا أتقاعد؟». قالت: «سنتفاوض على الموعد. البدلات قرار نهائي». ضحك الرجل الذي لم يضحك كثيرًا خلال اجتماعاته.

قبل أن تبلغ ليمار السادسة، كانت أمها هالة تقضي معها أمسيات الجمعة في غرفة الشمس. تقلبان كتب النباتات، وتعلقان أوراقًا صغيرة بجانب الشتلات المزروعة في أصص فخارية. كانت ليمار تقرأ الأسماء بصعوبة، فتضحك هالة وتعيدها بصوت واضح. حين مرضت الأم لاحقًا لم تفهم الطفلة لماذا تذهب الأسرة إلى المستشفى كثيرًا، ولا لماذا أصبح الأب يهمس بدل أن يغني في السيارة. وبعد وفاتها امتلأ البيت بأشخاص يضعون أيديهم على رأس ليمار، لكن أحدًا لم يعرف كيف يجيب عن سؤالها: هل ستعرف أمي الطريق إذا أردت العودة؟ لم يخترع جمال قصة مواساة. جلس بجوارها وقال إن الموت يجعل العودة مستحيلة، لكن الحب الذي عاشاه معها سيبقى في أشياء يمكن تذكرها. بكت وهي تمسك بكُم سترته. ومنذ ذلك اليوم صار يحمل حقيبة المدرسة أحيانًا بيد، وملفات الشركة باليد الأخرى، ويحاول ألا يحرمها من حضور حفلاتها المدرسية. عندما بلغت الثانية عشرة، اقترحت عمتها أن يتزوج جمال امرأة تساعده في تربية ابنته. قالت ليمار إنها لا تمانع إن كان ذلك يسعده. أجابها بأن قرار الزواج ليس واجبًا على شخص فقد شريك حياته، وأنه لا يحتاج إلى استبدال هالة بأحد ليثبت أنه قادر على العيش. لم يحمّلها مسؤولية وحدته، فكبرت تعرف أن بقاؤه أعزب كان اختياره لا تضحية يطالبها بردّها. في سنتها الجامعية الأولى عاد من عمله متأخرًا فوجدها تعيد تصميم رفوف المطبخ وفق قياسات طريفة. قالت إنها تريد أن تتدرب على إنقاذ البيوت الصغيرة قبل الأبراج. احتفظ بالرسم في درج مكتبه. لاحقًا، كلما ضاقت حياته بسبب الشركة، كان يفتح الدرج ليتذكر أن النجاح المهني لا يمكن أن يفسر كل ما فعله في الدنيا.

كانت ليمار في الثامنة والعشرين، مهندسة إنشائية تعمل في شركة والدها منذ ثلاث سنوات، لا باعتبارها ابنته، كما اعتاد أن يؤكد أمام الجميع، بل بعد أن اجتازت برنامج التوظيف مثل غيرها. لم تكن تحتاج العمل لتعيش، لكنها احتاجت أن تشعر بأن ما تتعلمه يجعل شيئًا قائمًا أفضل، وألا ينتهي اسمها عند أبواب الشركة بلقب «بنت المدير».

في موقع العمل، لم تكن ليمار تتساهل مع المهندس المبتدئ لأنه خجل من مجادلتها. كانت تطلب منه أن يشرح اختياره للأبعاد، ثم تتركه يفكر قبل أن تصحح له. رأته مرة يضع توقيعه على تقرير لا يفهمه تحت ضغط المقاول. أوقفته وسألته إن كان يريد أن يصبح مسؤولًا عن قرار لم يتخذه. اعتذر وقال إن الجميع مستعجل. ردت: «الخرسانة لا تعرف أننا مستعجلون». أعاد الحسابات ووجد خطأ في موضع إحدى الدعامات. ذهبت ليمار معه إلى رئيس الورشة لتعديل المخطط، وامتنعت عن ذكر اسمه أمام المدير كي لا تحوّله إلى مادة للسخرية. بعد الظهر طلب رئيس الموارد البشرية منها مقابلة مرشح أوصت به شركة شريكة، وحين علم أنه يعرف والدها رفضت المشاركة في التقييم. لم تكن تريد أن يتحول نفوذ جمال إلى سُلّم يعبر عليه أشخاص غرباء، ولا أن تصبح قراراتها موضع شك. استدعتها صديقتها لين في الاستراحة وسألتها لماذا تبالغ في التشدد على نفسها. قالت ليمار إنها تعبت من الجملة التي تسمعها منذ المدرسة: «طبعًا، ابنة جمال». لم تقصد أن تنكر ما وفره لها والدها من فرص وتعليم؛ قالت إنها تريد أن تكون جديرة بما حصلت عليه، لا أن تستعمله لإغلاق الأبواب أمام غيرها. أخرجت لين قطعة شوكولاتة من حقيبتها وقالت إن المسألة لا تحتاج إلى محكمة: الصداقة تقبل الإنسان بطوله وعثراته. ضحكت ليمار وقالت إن لين تصلح قاضية لو تركت التصميم. في تلك اللحظة وصلها بريد داخلي بعنوان «مراجعة هيكل الملكية». لم تفتحه في الممر. شعرت بأن المؤسسة تمر بمأزق أكبر من حروف رسالة، لكنها لم ترد أن ترى قلق أبيها أمام زملائها قبل أن تفهم التفاصيل.

على رف قريب صورة لأمها هالة، التي رحلت حين كانت ليمار في التاسعة. كل عام، يضع جمال وردة بيضاء بجانب الصورة من غير أن يتحدث عنها كثيرًا. طلب منه أقرباؤه مرارًا أن يتزوج، فكان يجيب أن حياته ليست ناقصة بالطريقة التي يتخيلونها. لم يجعل ابنته بديلًا عن زوجته، ولم يعاتبها حين بدأت تخرج إلى عالمها الخاص؛ ظل أبًا يعرف متى يسأل ومتى يترك الباب مفتوحًا.

في ذلك الصباح بدا متعبًا، فلاحظت ليمار ارتجافًا خفيفًا في يده وهو يصب القهوة. سألته إن كان أجرى الفحص الذي طلبه الطبيب. قال: «موعد الأسبوع القادم». ردت: «أعرف هذه الجملة. قلتها الأسبوع الماضي». وعدها هذه المرة ووضع المفكرة أمامها لتكتب الموعد بنفسها.

رن هاتفه بعد دقائق. تغيّر وجهه وهو يستمع، ثم قال: «مجلس الإدارة باع الحصة الحاكمة؟ ولمن؟». كانت مجموعة استثمارية قد استحوذت على غالبية أسهم الشركة بعد شهور من التعثر والديون التي خلّفتها مشاريع متوقفة. لم يكن جمال أكبر المساهمين كما توحي صفته التنفيذية؛ كان صاحب حصة محترمة لكنه فقد القدرة على منع الاستحواذ. أغلق الهاتف وقال: «لدينا مالك جديد».

تساءلت ليمار إذا كان الخبر جيدًا. أجابها: «لا أعرف بعد. اسمه كنان السيد». لم تتوقف عند الاسم؛ فعالمها في تلك اللحظة لم يكن يعلم أنه سيتغير بسببه.

بعد المكالمة التي أعلن فيها جمال اسم المالك الجديد، حاول أن يكمل إفطاره ثم وضع الشوكة جانبًا. طلبت ليمار أن يشرح لها ما حدث. كان بإمكانه الاكتفاء بجملة عن تقلبات السوق، لكنه رسم على منديل صغير دائرة الأسهم: صندوق الاستثمار يمتلك حصة السيطرة، والعقود المتعثرة خفضت القيمة، والمشتري الجديد استحوذ على الحصة مقابل تمويل يضمن استمرار المشروعات. قال إن القرار سيمنع تسريح مئات العمال حاليًا لكنه سيضع السلطة التنفيذية في يد مجلس مختلف. سألته إن كان سيستقيل. أجاب: «لن أغادر قبل أن أتأكد أن حقوق الموظفين لا تضيع». تعرف ليمار نبرة أبيها حين يخفي شعورًا بالخذلان، فاقتربت منه ووضعت المنديل المطوي في جيبها. قالت: «إذا صار اسمنا ليس على الباب، هذا لا يعني أن العمل توقف عن كونه عملنا». ابتسم لها بامتنان، لكنه كان يعلم أن الاسم الجديد الذي سيدخل إلى المؤسسة يحمل حسابات لا يعرفها أحد. عادت ليمار إلى المطبخ بعد أن خرج، وغسلت كوبه بنفسها رغم اعتراض العاملة. وقفت أمام صورة هالة وقالت بلهجة ساخرة: «أظننا بحاجة إلى نصيحة منك؛ أبي سيقرر إنقاذ العالم مرة أخرى». ابتسمت للصورة ثم فتحت هاتفها وبحثت عن كنان السيد. ظهرت مقالات عن شاب أعمال صنع ثروته خلال سنوات قليلة، وعن صفقات استحواذ ونشاط في الخدمات اللوجستية والعقارات، وصور شديدة العناية بالتفاصيل. لم تجد مقابلة يتحدث فيها عن طفولته أو والديه. أرسلت رابطًا إلى لين مع تعليق: «رئيس جديد بوجه لا يقول شيئًا». ردت لين برسم قطة ترتدي ربطة عنق: «لا تحكمي من الصورة. احكمي من قراراته». حفظت ليمار النصيحة، وذهبت إلى الشركة تحمل ملف فحوص التربة الذي أصرّت ألا يُستعجل توقيعه. كانت تلك الأوراق، من دون أن تدري، أول ما سيضعها وجهًا لوجه مع الرجل الذي قرر أن يجعل من حياتها حسابًا مؤجلًا.