Lahat ng Kabanata ng كان زواجي كذبة: Kabanata 1 - Kabanata 10

لم تكن الساعة قد بلغت السادسة حين وصلت سيارات الإسعاف إلى شارع الميناء القديم. كان الغبار يغطي واجهات المحال، والناس يتدافعون خلف شريط الشرطة، وامرأة تصرخ باسم عامل لم يجبها أحد. في المكان الذي كان ينبغي أن يرتفع فيه مبنى «الروابي»، لم يبق إلا هيكل مائل وحديد انكشفت أضلاعه من الإسمنت. مات ثلاثة عمّال في ذلك الصباح، ولم يعرف الذين نجوا أن أسماءهم ستصبح بعد سنوات جزءًا من حرب لم يختاروها.قبل ساعات قليلة من الانهيار، كان عامل الحدادة نزيه يطوي سلكًا حول قضيب تسليح ويشكو لزميله من لون الصدأ الذي رآه في الدفعة الأخيرة. قال له زميله إن المهندس وافق على الاستلام، وإن الاعتراض لن يغير شيئًا سوى أجر يومهما. احتفظ نزيه بملاحظة صغيرة في دفتر جيبه، وكتب رقم الشاحنة التي أنزلت الحديد. كان ينوي تقديمها إلى مسؤول السلامة في نهاية الوردية. لم يصل إلى نهاية الوردية. حين سُمعت الطقطقة الأولى، ظن بعض العمال أن رافعة سقطت. بعد ثوانٍ اختفت الأرض تحت أقدامهم، وارتفع سحاب أسمنتي حجب المبنى المقابل. بقيت خوذة نزيه على طرف الحفرة حتى انتزعها مسعف لا يعرف اسمه. وفي مكتب الاستقبال داخل المستشفى، جلست زوجته سعا

في دار الرعاية سمّوه «سبعة وعشرين» قبل أن يحفظ المشرف اسمه. كان الرقم مكتوبًا بقلم أزرق على خزانة معدنية تلتصق بها رائحة الرطوبة. سلّم كنان حقيبة المدرسة والحذاء الموحل، وأُعطي سريرًا قرب نافذة لا تغلق. وفي أول ليلة، تمدد مستيقظًا يتابع صوت أطفال يبكون وهم يظنون أن أحدًا لا يسمعهم.حملت سيارة المؤسسة كنان إلى مبنى تحيط به أشجار لم تجد من يسقيها. عند المدخل علقت لوحة كتب عليها «بيت الأمل»، وفي الداخل استقبله صوت أبواب حديدية تصطك. تسلمت الموظفة ملفه من سائق السيارة، ونطقت اسمه من دون أن تنظر إليه. سأله رجل يدعى فؤاد عن مهنته المفضلة، فأجاب «مهندس»، فضحك الرجل قائلًا إن المهنة تحتاج أولًا إلى من يشتري الكتب. لم يكن الكلام أقسى ما سيسمعه هناك، لكنه علّمه أن الأحلام التي يقولها الأطفال قد تتحول إلى مادة للسخرية إذا لم يحمها أحد. أُخذت حقيبته للتفتيش، وفقد خلالها مسطرة معدنية أهداها إليه أبوه. بحث عنها حين غاب الجميع؛ وجدها في درج المشرف وأدرك أنها لن تعود إليه ما دام يطالب بها أمامه. كان في الغرفة ثمانية أسرّة؛ أحدها يئن كلما تحرك صاحبه، وآخر بلا غطاء شتوي كاف. لم يستوعب كنان في البداية ن

في بيت جمال، كانت ليمار تفضل الإفطار في المطبخ على المائدة الرسمية الطويلة. قالت وهي تسرق من طبق أبيها قطعة جبن: «إذا تقاعدت، سأمنعك من ارتداء البدلات الرمادية». رفع جمال حاجبه: «أولًا أتقاعد؟». قالت: «سنتفاوض على الموعد. البدلات قرار نهائي». ضحك الرجل الذي لم يضحك كثيرًا خلال اجتماعاته.قبل أن تبلغ ليمار السادسة، كانت أمها هالة تقضي معها أمسيات الجمعة في غرفة الشمس. تقلبان كتب النباتات، وتعلقان أوراقًا صغيرة بجانب الشتلات المزروعة في أصص فخارية. كانت ليمار تقرأ الأسماء بصعوبة، فتضحك هالة وتعيدها بصوت واضح. حين مرضت الأم لاحقًا لم تفهم الطفلة لماذا تذهب الأسرة إلى المستشفى كثيرًا، ولا لماذا أصبح الأب يهمس بدل أن يغني في السيارة. وبعد وفاتها امتلأ البيت بأشخاص يضعون أيديهم على رأس ليمار، لكن أحدًا لم يعرف كيف يجيب عن سؤالها: هل ستعرف أمي الطريق إذا أردت العودة؟ لم يخترع جمال قصة مواساة. جلس بجوارها وقال إن الموت يجعل العودة مستحيلة، لكن الحب الذي عاشاه معها سيبقى في أشياء يمكن تذكرها. بكت وهي تمسك بكُم سترته. ومنذ ذلك اليوم صار يحمل حقيبة المدرسة أحيانًا بيد، وملفات الشركة باليد الأخرى

في أول يوم للمالك الجديد، اصطف الموظفون في قاعة الاجتماعات الكبرى. لم يكن كنان أطول الرجال أو أعلى أصواتهم، لكنه امتلك عادة النظر إلى المتحدث كامل الوقت، حتى يشعر الأخير أنه وقع على ورقة لا يستطيع استردادها. أعلن خطة لإعادة الهيكلة، وتعهد بألا يُلغى مشروع هندسي قائم قبل مراجعة ملفاته الفنية والمالية. كانت جملًا معقولة يصعب الاعتراض عليها.قبل اجتماع التعارف، وقف جمال وحده في غرفة الأرشيف يراجع رسائل الموظفين الذين خافوا من الاستحواذ. سألت موظفة قديمة إن كان عقدها سيظل قائمًا بعد اكتمال المشروع، وكتب مهندس حديث التعيين أنه ألغى خطط زواجه إلى حين وضوح المستقبل. كان الرجل يعرف أرقام الرواتب كما يعرف أسماء أصحابها، لأنه أمضى عمره في الشركة حتى اختلطت بها أخطاؤه ونجاحاته. استدعته المديرة القانونية إلى غرفة الاجتماعات لتخبره بأن أصحاب الحصة الحاكمة طالبوا بتعيين مجلس جديد بسرعة غير معتادة. أبدى استغرابه من ثمن الشراء الذي تجاوز بعض العروض المنافسة رغم تعثر المؤسسة. قالت إن المشتري يبدو مستعدًا لقبول مخاطرة لا يفهمها المحللون. لم يكن جمال يعرف أن جزءًا من السعر هو ثمن اقتراب رجل منه لا أكثر.

بدأ يوم المطر بتفتيش فني غير معلن في موقع المستشفى. وجدت ليمار مشرفًا يحاول إخفاء نتائج اختبار لم تكتمل، فأوقفت صبًا مقررًا على جزء من الأساسات حتى يصل التقرير. ارتفعت أصوات العمال الذين يخشون ضياع أجورهم، فجلست معهم عند الحاوية المعدنية تشرح سبب التأخير وتعدهم بأنها ستطلب صرف مستحقاتهم وفق ما أنجزوه. انزعج المقاول وهددها بمراسلة الإدارة. أجابته أن محضر الإيقاف سيشرح الأسباب كاملة، وأنه يستطيع الاعتراض في أي وقت يختاره. عند خروجها كانت الشمس قد غابت، والغيوم تتحرك فوق الطريق الذي يربط الموقع بالمدينة. لم تنتبه إلى الضوء التحذيري في لوحة السيارة إلا بعد مسافة طويلة. حاولت الوقوف عند محطة صغيرة، لكنها كانت مغلقة بسبب عاصفة متوقعة. اتصلت بوالدها أولًا، ثم تراجعت قبل أن تجعله يقلق وهي بعيدة. بعثت له رسالة أنها ستتأخر بسبب الموقع، وأرسلت إلى لين موقعها المباشر. ردت لين فورًا إنها ستبقى على الهاتف إلى أن تصل المساعدة. ضحكت ليمار من جدية صديقتها، لكنها كانت أكثر خوفًا مما أظهرت. عندما توقفت سيارة كنان، تأكدت من هويته قبل أن تفتح النافذة؛ لم تكن تثق بالمصادفات على الطرق الخالية. سألها إن كانت